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Fernando Botero: la
modernidad de un clasi

En 1952 viaj6 a Madrid, donde conocié de cerca las obras de
maestros como Veldzquez y Goya en el Museo del Prado. Pinta-
ba en los alrededores del museo y vendia sus cuadros.

Mozhdeh Nourmohammadi

«Mi manera de pensar se refleja en mi obra,
porque en ella hay un profundo respeto por
la tradicion. Al mismo tiempo, expresa un
lenguaje moderno y contemporaneo en la
pintura.»

Fernando Botero, el célebre artista colombi-
ano, naci6 en Medellin en 1932 y fallecié en

Moénaco en 2023. A lo largo de siete décadas

de actividad creativa, como pintor y escultor,
dio forma a un estilo inconfundible que hoy
conocemos como boterismo: un universo

visual intimamente ligado a su nombre y
reconocible a primera vista. Su obra es una

fusion de volumen, color, humor y delica-
deza; una mirada poética hacia la belleza y
la sensualidad de las formas.

Infancia y primeros pasos en el arte

Desde sus afios escolares, Botero mostrd
un espiritu rebelde y creativo. Cuando sus
profesores le prohibieron dibujar desnudos,
respondid escribiendo un articulo sobre
Picasso y el espiritu innovador del arte en una
revista local, lo que le costé la expulsion del
colegio. Ese episodio fue el inicio del camino
que lo convertiria en una de las figuras mas
destacadas del arte contemporaneo.

| 23l ol | L) 0455

Alos doce afos, alentado por su tio, ingresd
en una escuela de tauromaquia, pero pronto
descubri6 que preferia dibujar a los toros
antes que enfrentarse a ellos. Su primera obra
reconocida fue una acuarela de un torero. «El
tema de la tauromaquia estd lleno de poesia
para mi; aporta una dimension poética a la
pintura», afirmo.

En 1952 viajé a Madrid, donde conoci6 de
cerca las obras de maestros como Velazquez
y Goya en el Museo del Prado. Pintaba en los

alrededores del museo y vendia sus cuadros.

Este periodo fue crucial para la formacion de
su estilo personal, aunque siempre se considerd
un artista autodidacta. Un afio mas tarde se
traslado a Florencia, donde estudid la técnica
del fresco y el uso del color de maestros como
Giotto y Piero della Francesca, influencias
visibles posteriormente en el tratamiento del
volumen y el color en su obra.

El hallazgo de un estilo: de la mandolina al
boterismo

Fn 1956, durante su estancia en México, Botero
alcanzo su gran descubrimiento al pintar una
mandolina. Representd de forma exagerada
la proporcion entre el pequeio orificio del
instrumento y su gran cuerpo, dando lugar

vy

a un lenguaje visual absolutamente singular.
«Pintar es crear un estilo; si tienes fe, el estilo
surge por si solo», decia.

Un artista universal con raices locales
Aunque recibié la influencia del arte mexicano
y de Picasso, Botero nunca se desvincul6 de
sus raices colombianas. «Todo artista debe
ser fiel a sus origenes; solo asi podra conectar
con la gente del mundo», sostenia.

Su obra estd profundamente marcada por los
recuerdos de su infancia y la identidad de su
pais. Esa fidelidad a sus raices le otorga una
autenticidad y una coherencia excepcionales.

Critica desde la belleza

«Elhumor es un elemento muy importante en
la obra de Fernando Botero, que introduce a
través de guifios y pequefios detalles en todos
los temas que aborda. Asi también trata con
humor el tema de la religién. Nunca busca
ridiculizar a nadie ni es su intencion hacerlo;
de hecho, siempre se muestra muy respetuoso
con todas las creencias religiosas.»

Aunque muchas de sus obras rebosan alegria
y color, su mirada hacia la sociedad también
es profundamente critica. Mario Vargas Llosa
afirmé: «El mundo que Botero crea no oculta el
sufrimiento humano ni las injusticias sociales.
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syy

Su arte es un testimonio de las fealdades del
mundo contemporaneo.»

Botero en Madrid: un encuentro con la obra
de un maestro

Si esta en Madrid y desea descubrir la obra
de Botero de cerca, el Museo Reina Sofia es
el lugar ideal. Dedicado al arte del siglo XX
y contemporaneo, alberga piezas emblem-
aticas del artista, como Madonna (1977),
Coleccionista de Boteros(1984), la escultura
Hombre a caballo (1984) y el célebre cuadro
Franco (2003), donado por el propio Botero
al museo.

Pero su presencia en Madrid no se limita a
los museos. Sus esculturas monumentales
también adornan los espacios ptiblicos de la
ciudad: La mano en el Paseo de la Castellana,
El rapto de Europa en el aeropuerto Adolfo
Sudrez, y Mujer con espejo en la Plaza de
Coldn, un regalo del artista a la ciudad.
Fernando Botero fue un creador que construyd
un puente majestuoso entre la tradicién y la
modernidad. Sus formas voluptuosas y sus
lineas suaves esconden un espiritu profunda-
mente humano; como si, detras de cada rostro
exagerado, resonara una melodia de ternura,
humor y reflexion sobre la vida misma.




| Espejos frente a frente |

Hospitalidad Y Literatura
De La Migracion

El tema de la migracién y su reflejo en la literatura no solo esta
presente en los textos surgidos de la didspora irani, sino que
también ha tenido una presencia destacada y significativa en la
historia y la literatura contemporanea de Espaiia.

Parisa Delshad

El mes pasado se celebr6 la unica reunién
de académicos espaiioles para reflexionar
y analizar la reciente guerra entre Israel e
Iran. El evento fue organizado por el grupo
de estudios iranies GEPI, en el marco del
proyecto de investigacion «Miradas cruzadas
entre los mundos iranio e hispanico: relatos
y representaciones en la contemporaneidad».

A pesar del volumen de informacién y noti-
cias difundidas sobre esta guerra, no existe
en Espafia otro grupo de especialistas en el
mundo irani.

“Miradas cruzadas” es el titulo de un proyecto
de investigacion que examina las relaciones
culturales, histéricas y politicas entre el
mundo iranio-que abarca las regiones habit-
adas por pueblos de origen iranio, como
Iran, Afganistan, Tayikistan y las zonas
kurdas de Turquia, Siria e Irak-y el mundo
hispanico, compuesto por los paises de
habla espafiola de América Latina, asi como
Espana. Existen numerosos vinculos histdricos,
politicos y culturales entre estos dos mundos
y, contrariamente a la percepcion general,
las sociedades de ambas regiones, a pesar
de la distancia geografica, han mantenido
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multiples formas de interaccion en la época
contemporanea. Los investigadores que
colaboran en este proyecto interdisciplin-
ario han abordado distintos aspectos de las
relaciones entre ambos mundos, segtin sus
respectivos campos de especializacion. Desde
las relaciones politicas y diplométicas entre
estos paises hasta la busqueda de huellas
de la presencia espafola en Iran, el analisis
del lugar que ocupa la literatura persa en
las sociedades hispanohablantes, el estudio
de las traducciones de obras literarias de
Espafia y América Latina al persa, asi como
los enfoques comparativos, son algunas
de las diversas lineas de investigacién que
este proyecto interdisciplinario aborda de
manera articulada y coherente.

A partir de este nimero, queremos presentar-
les a ustedes, estimadas lectoras y estimados
lectores de la prestigiosa revista Kargadan,
algunas de las investigaciones que forman
parte de nuestro grupo de trabajo. Dado
que el tema de esta edicion es la "sanacion”,
y considerando que mi campo de estudio es
la literatura de la migracion y las obras de
la didspora irani, me ha parecido oportuno

Yo

inaugurar esta seccién con una reflexion
propia. En los proximos niimeros, ofrecer-
emos entrevistas y conversaciones con otras
personas del equipo, que nos permitiran
conocer sus respectivas lineas de investigacion.
Enlace del proyecto:
https://micrumundos.hypotheses.org/

La migracién es un fendmeno humano y
los iranies, que al igual que otros pueblos
han estado en constante desplazamiento a
lo largo de la historia, han plasmado esta
experiencia en el arte y la literatura. Basta
una breve mirada a las publicaciones de la
época constitucional para advertir la pres-
encia constante de los iranies emigrados
en el ambito editorial y de la imprenta de
Iran. Desde las revistas que se publicaban en
Alemania, Inglaterra y el Imperio Otomano,
hasta libros como Teheran, la espantosa,
impresos en Berlin, se puede seguir claramente
el rastro de la antigtiedad y relevancia de las
obras producidas por iranies en el extranjero.
Sin embargo, aunque estas obras hayan sido
creadas fuera de Irdn, no necesariamente
han abordado el tema de la migracién. Por
“literatura de migracion” entendemos aquellos
textos en los que la migracion aparece como
un fendmeno que impacta profundamente
en la vida del ser humano.
No obstante, aunque estas obras fueron
producidas fuera de Iran, no necesariamente
abordaron el tema de la migracién. Por
"literatura de la migraciéon” se entienden
aquellos textos en los que la migracion se
refleja como un fenémeno que impacta
profundamente la vida humana. La literatura
surgida del seno de la didspora irani incluye
también numerosas obras centradas en este
tema. El impacto de la migracién irani tras
la Revolucion Islamica, y especialmente
después de la guerra entre Irdn e Irak, se
refleja claramente en las obras de escri-
tores asentados en la parte occidental de la
diaspora. Entre las obras de estos escritores,
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el nimero de libros escritos en inglés supera
con creces los publicados en otros idiomas;
un hecho que probablemente no sea ajeno
a la mayor presencia de la didspora irani
en paises angléfonos, en comparacion con
paises como Francia, Espafia o Alemania.
Asimismo, la marcada inclinacidn hacia la
escritura de memorias entre estos autores
ha influido en esta tendencia. En el mundo
occidental, que constituye el ambito de
investigacion de esta autora, el tema de
la migracién, especialmente en el género
autobiografico y memorialistico, resulta
especialmente atractivo para los lectores,
sobre todo en América del Norte, debido
a su enfoque en el recorrido vital de la
persona protagonista: desde el inicio de
su vida en Irdan hasta su presente en el pais
de acogida.Cabe sefialar que la mayoria de
estos libros no se traducen ni se publican en
Iran, por lo que el publico irani no esta muy
familiarizado con estas obras. No obstante,
algunos de estos textos han sido traducidos
al persa y publicados en Iran, aunque con
censura. Un ejemplo destacado, publicado
relativamente pronto, es el libro de Firoozeh
Dumas, que fue traducido al persa con el
titulo El aroma del jacinto, el aroma del pino.
El tema de la migracién y su reflejo en la
literatura no solo esta presente en los textos
surgidos de la didspora irani, sino que
también ha tenido una presencia destacada
y significativa en la historia y la literatura
contemporanea de Espafia. En Espafia, este
fendmeno se ha manifestado en distintos
contextos: desde las amplias migraciones
internas del siglo XX, especialmente el éxodo
del campo a la ciudad, hasta las grandes olas
de migracion exterior que, tras la Guerra
Civil (1936-1939) y los aflos de recesion
econémica que le siguieron, llevaron a
numerosos ciudadanos a abandonar el pais.
Solo en la década de 1960, cerca de cuatro
millones de espafioles emigraron a paises
europeos mas prosperos. Desde la brillante

e



autobiografia de Arturo Barea, escritor exiliado
en Francia, titulada La forja de un rebelde,
hasta las novelas y obras de teatro de autores
como Max Aub y Rafael Alberti, quienes
vivieron su exilio en México, la migracion
ocupa un lugar destacado en la literatura
espaiola. También Ramdn Sender, una de
las voces mas criticas contra la historiografia
oficial del franquismo, y Segundo Serrano
Poncela, quien en sus obras explord el regreso,
la memoria yla figura del intelectual exiliado,
son autores que convirtieron la experiencia
de la migracién y el exilio en el eje central
de sus narrativas. No obstante, tras la caida
de la dictadura franquista y, especialmente,
después del ingreso de Espana en la Unién
Europea, la posicion del pais en el mapa
migratorio cambié de forma significativa.
Espana dejo de ser principalmente un pais
de emigrantes y se convirtié en un destino
para migrantes procedentes del Sur global.
Como resultado, la literatura de la migracion
en Espafia empezd a centrarse cada vez
mas en la llegada de migrantes al territorio
espafiol y en el papel de los espafioles como

socuidad de acqgida.
el corazdn de muchos de estos relatos,

ya sean de migrantes iranies o espanoles,
pueden rastrearse huellas de pérdida,
ruptura y sufrimiento; experiencias
que remiten a una de las preguntas
mas fundamentales que enfrenta quien
migra y quien escribe desde el exilio:
ses posible la curacién tras la partida,
la fractura, la pérdida? La palabra persa
eltiam), que significa “curacion’) »Ls)
laum), que) »§ proviene de la raiz arabe
alude al acto de “volver a unirse”. Curar,
en este sentido, implica que una herida
ha abierto un corte en la continuidad
del cuerpo, en su tejido integro, y que
ahora ambos lados de esa herida deben
replegarse, unirse de nuevo, y cerrarse
para completar el proceso de curacion.
Laliteratura de la migracion, en esencia,
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lidia con esa grieta existencial que ha
.marcado la vida del migrante

Desde hace tiempo observo el fenomeno

de la migraciéon desde una perspectiva

analitica y en el marco de mi trabajo de

investigacion, tanto en la escritura como en el

ambito universitario, cuando hablo con mis

estudiantes sobre conceptos como el despla-
zamiento, la marginalidad o la narrabilidad.
Sin embargo, siempre he procurado tender
un puente entre mi experiencia vivida como

migrante y mi mirada académica. Por eso,
sin duda, ahora-en estas semanas en las que

la expulsion de migrantes afganos de Iran

se esta produciendo con una intensidad

sin precedentes—este vinculo entre la vida

personal y el analisis académico ha cobrado

para mi una relevancia aun mayor.

Por ello, dedico la parte final de este texto

al analisis de uno de los relatos del libro de

Aliyeh Ataei, una escritora afgana que ha

vivido y crecido en Iran. Su relato ha sido

recientemente traducido al espaiiol por mi

estimado colega, el Dr. Javier Hernandez,
profesor de la Universidad Allameh Tabatabai,
y se ha publicado en Espafia bajo el titulo La

Frontera de los Olvidados. Este relato no es

solo un testimonio del dolor y la curacién, sino

también un recordatorio de una necesidad

ética que nuestros amigos de la redaccién

de la revista Kargadan recuerdan en cada

numero mediante un verso del poeta persa

Saeb Tabrizi: “Quien llega como huésped, se

vuelve nuestro anfitrién”. En la formulacién

de Saeb, el huésped y el anfitriéon ocupan

una posicion de igualdad; y esta igualdad

también puede encontrarse si observamos el

equivalente de la palabra «hospitalidad» en

las lenguas latinas. «<Hospitalidad» proviene

de la raiz hospes, que en latin alude tanto

al huésped como al anfitrién. Sin embargo,
en los debates contemporaneos sobre la

migracion, solemos reducir la hospitalidad

aun acto unidireccional y establecemos una

diferencia esencial entre anfitrién y huésped,

m
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como si la hospitalidad fuera un favor que
el pais anfitrién concede al migrante sin
ningun beneficio. Pero silo miramos desde
la perspectiva de que el migrante, al aceptar
la hospitalidad del anfitrion, se convierte a
su vez en anfitrién de ese gesto, la relacion
se transforma; en un espacio donde los
roles se intercambian constantemente, yano
queda lugar para simplificaciones del tipo
«se acabd la fiesta» o «primero los de casa».
El penultimo relato del libro Koorsorkhi se
centra en dos migrantes afganos: una nacida
y criada en Iran, la otra en Alemania. Tras
una serie de fragmentos que narran distintas
etapas de la vida de la autora-narradora, la
historia se sittia ahora en el afio 2016, cuando
la protagonista recibe en su casa a Malali, una
directora de cine afgano-alemana que esta
rodando un documental como parte de su
tesis universitaria. El tema del documental
es la vida de mujeres exitosas de la segunday
tercera generacion de migrantes afganos en
la diaspora, y Malali ha invitado también a
la narradora a participar en el proyecto. La
historia comienza con la firme insistencia
de la narradora en su identidad irani, y
con su resistencia frente a la insistencia de
Malali, quien defiende con conviccién una
identidad afgana y trata de convencerla
de regresar a Afganistan y sumarse a los
esfuerzos de reconstruccion del pais. Pero
esa certeza comienza a desmoronarse poco
a poco durante el viaje de la narradora a
Kabul, adonde ha sido invitada por Malali
para asistir a la proyeccion del documental.
Es como si, al invitar a Malali a su relato ,
como huésped de una historia propia, , la
narradora se hubiera visto obligada a replant-
earse aquella seguridad inicial. También
en este caso, como ocurre en los relatos de
retorno al pais de origen en la literatura de
la segunda generacion de migrantes iranies,
por ejemplo, en libros como Cypress Tree o
Saftron Sky, escritos por autores de origen
irani en el Reino Unido y Estados Unidos,
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la narradora habla de la ambigiiedad del
concepto de “hogar” para quien ha migra-
do.«En aquellos momentos, del mismo
modo que en Teheran tenia problemas con
la palabra migrante, en Kabul me sentia
atrapada por la palabra patria» (p. 105). El
regreso a Afganistan la conmociona tanto
que, al dia siguiente de su llegada a Kabul,
toma un avion de vuelta a Irdn, donde “su
hijo, su esposo, su trabajo, sus amigos y su
casa la esperaban” (p. 110).

Meses después, Malali regresa a Teheran y,
esta vez, la narradora la invita a recorrer la
ciudad y a participar en un “banquete de su
ciudad libre”. Juntas pasan por lugares que
han sido clave en el proceso de convertir
Teheran en un hogar para la narradora: la
Universidad de Arte, los cafés, los restaurantes
y las calles llenas de recuerdos. Durante las
doce horas de ese banquete, se encuentran
con personas que, con hospitalidad y cali-
dez, reciben a aquellas dos mujeres: con
brazaletes churi afganos, pariuelos de colores
brillantes de Badakhshan sobre la cabeza y
tres pequefios lunares negros en la barbilla.
Pero, al atardecer, Teheran cambia de rostro
de repente. Alllegar a las inmediaciones de
Amirabad, se enfrentan con unos maleantes
iranies, son golpeadas, y finalmente acaban
en la comisaria de policia de Yousef Abad. La
agente de policia las lleva para que se registre
el inventario de sus heridas. Ahora que Malalai,
desnuda, esta de pie ante el médico forense,
la narradora, que a lo largo del relato creia,
con cada nuevo acontecimiento, estar un
paso mas cerca de conocerla, se encuentra
mirando “un extrafo agujero vacio en su
brazo derecho; Como si le hubieran cortado
la carne con un cuchillo, o como si algo se
hubiera devorado el tejido” (p. 113).

La narradora, que durante todos esos afos
habia conseguido olvidar una herida gracias
a su integracion en Teheran, como “el azticar
que se disuelve en el café’, ve ahora esa misma
herida, viva y presente, en el cuerpo de aquella

e

otra tejedora de relatos. Pero la herida no solo
se reabrio durante el viaje a Kabul, donde “las
huellas del pasado se hicieron mas visibles en
su alma” (109), sino también en el corazon
de ese Teheran que le era tan familiar. Basta
con que algunos signos de su apariencia se
hagan visibles para que esa casa cambie de
rostro de repente y revele su violencia. Es
como si Teheran solo pudiera ser un hogar
mientras la narradora logre ocultar una parte
de si. En cuanto la identidad afgana, aunque
sea de forma superficial o en compania de
otro, pasa de estar oculta a hacerse visible y
publica, esa violencia antigua recobra vida.
La hemorragia brota del mismo lugar que
Gloria Anzaldua, poeta chicana fronteriza,
llama su «herida abierta»: la frontera. No
es casual que la violencia, en el momento
liminar de la frontera, ocurra al caer la tarde.
La narradora se enfrenta de pronto con su
propio yo negado. Es como si el cuerpo de
Malali, con todas sus heridas, se convirtiera
en un espejo para la narradora; un espejo que
no solo refleja la imagen de la narradora en
el documental de Malali, sino que también
revela una herida que permanecia enterrada
en ella. Aqui, la narradora y la cineasta,
que aparecen en las historias y peliculas de
la otra, se convierten en reflejo del dolor
mutuo, y esa simultaneidad de herida y
expresion transforma a ambas en huésped
y anfitriona del dolor.

Pero la literatura es un espejo que no solo
devuelve la imagen de la herida, sino que hace
posible ese “sustento” saebiano, evocando
el verso de Saeb Tabrizi: «Nuestro sustento
llega con el paso del huésped; quien llega
como huésped, se vuelve nuestro anfitrion»,
en un ir y venir donde huésped y anfitrién
intercambian sus lugares. Al leer, habitamos
el lugar del otro doliente y, en ese gesto,
pasamos a ser anfitriones de su herida. Y
este ir y venir a ambos lados de la frontera
es como una aguja quirurgica que cose la
herida.
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| Irdnshahr |

En alabanza de Iran —
Un continente dentro
de una frontera

Irdn es un continente donde las civilizaciones no solo han
pasado unas junto a otras, sino que se han entrelazado.

Reza Dolkhani

A veces hay que mirar el mapa desde mas
lejos para descubrir aquello que siempre ha
estado ante nuestros 0jos pero que nunca
hemos sabido ver: Iran no es un pais. Iran
es un continente comprimido en la forma
de una patria; una geografia pequefa sobre
el papel, pero con una historia tan vasta
como el mundo y una cultura tan profunda
como los mares. En sus desiertos se escucha
el crujir de los imperios antiguos bajo los
pies, y en los bosques del norte se respira
el aroma del futuro.

En su sentido geografico, Iran es una tierra
situada entre montanas, llanuras, desiertos
y mares. Pero su verdadero significado va
mucho mas allé: reside en las maltiples capas
de una historia que comenzd hace milenios
y que atin continta. Este territorio no es una
entidad politica pasajera, sino el resultado
acumulado de miles de afios de experiencia
humana, experiencias de las que han surgido
civilizaciones, se han escrito poemas, han
nacido la ciencia y la filosofia, y se ha forjado
el propio concepto de “hogar”.

Dentro de este continente, los climas son
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como mundos separados. En el este, el sol
ilumina una tierra que respira con los vientos
de Asia Central; en el oeste, llueven aguas
con el perfume del Mediterraneo. En el sur,
una costa que durante siglos ha sido puerta
del comercio y del didlogo cultural; en el
norte, bosques que se alzan como un telén
verde frente a las tormentas de la historia.
Esta diversidad no es solo natural, también
es histdrica: en cada ciudad, en cada callejon,
se perciben las huellas de un mundo que
una vez se formo aqui y que desde aqui se
extendio por todo el planeta.

Iran es un continente donde las civilizaciones
no solo han pasado unas junto a otras, sino
que se han entrelazado. Zoroastriana y
maniquea, islamica y cristiana, mongola y
griega, drabe, turca y persa: no solo se han
encontrado en esta tierra, sino que se han
fusionado para crear algo tinico: la cultura
irani. Y esta cultura no puede definirse en
una sola frase, porque no es una respuesta,
sino una pregunta. Una pregunta que resuena
en el Avesta y el Shahnameh, en el Gulistan
y el Masnavi, e incluso en las formas de las

vasijas de barro y en los mosaicos turquesa.
Quizas en ningun lugar se manifieste esta
condicion continental de Iran con tanta
claridad como en su lengua. El persa no es
solo el idioma de una nacidn, sino la columna
vertebral de todo un mundo cultural. Desde
Samarcanda hasta Estambul, desde el Decin
hasta el Caucaso, durante siglos el persa ha
sido portador del pensamiento, del amor,
de la politica y de la sabiduria. En su tejido
se siente el paso de las caravanas de la Ruta
de la Seda; es una lengua que lleva consigo
la memoria del Oriente.

Pero Irdn no es solo su pasado; también es
su futuro. Este pequefio continente sigue
desempenando en el siglo XXI un papel
que va mas alla de sus fronteras. En un
mundo en el que las naciones se hunden
en las fracturas de la identidad, Iran sigue
manteniendo viva la “idea de conexion™: la
union entre pasado y presente, entre Oriente
y Occidente, entre tradicién e innovacion.
Lo que llamamos “Iran” no es simplemente
un pais en el mapa: es una forma de estar en
el mundo, de permanecer en medio de las
contradicciones y de construir significado
a partir de ellas. Y quizas por eso el amor a
Iran siempre esta tenido de cierta melancolia:
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la melancolia de saber que este continente
antiguo a veces se ha encerrado en si mismo
y ha dejado de brillar, que esta tierra rica
en tesoros a veces ha permanecido oculta
bajo el polvo del descuido y las politicas
cortoplacistas.

Sin embargo, incluso en sus horas mas oscuras,
algo en su interior sigue vivo: esa esencia
creadora de civilizacion que encuentra su
camino incluso entre ruinas y derrotas. Cuando
decimos “Iran”, no hablamos simplemente
de una nacion; hablamos de una experiencia
histérica que ha unido generaciones y siglos,
de una memoria colectiva viva en la poesia,
la musica, la gastronomia, la arquitectura
y los rituales. Una cultura que no solo nos
pertenece: nosotros también le pertenecemos
aella. Y quizd, al final, celebrar a Irdn no sea
otra cosa que comprender esto: no somos
ciudadanos de un pais, sino habitantes de
un continente llamado Iran.

Un continente en el que cada rio, cada
montafia, cada poema, cada ritual y cada
piedra son sefales de un capitulo mayor que
la propia vida humana. Un continente que
aun puede iluminar horizontes mas alld de
la geografia y la politica; horizontes en los
que Iran no es solo una tierra, sino una idea.
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| Viaje por Espafia |

Milagro en cinco
puntos del planeta

Casi todas las costas del Mediterraneo se parecen entre si —
eso fue lo que me dijo Enrico, mi amigo italiano, cuando le
comenté que Alicante era muy similar a Alanya en Turquia.

Lena Liami

El editor me pidié que escribiera un articulo
para la seccién de “Viajar por Espaia’, y lo
fui posponiendo una y otra vez. No soy de
esas personas que, cuando les dicen “escribe
sobre tal tema’, ya tienen un texto listo en
la manga. Ademas, he recorrido bastante
Espafia: norte, sur y centro.

Madrid estd situada justo en el corazén del
pais. Si quieres llegar a cualquiera de sus
fronteras —ya sea norte, sur, este u oeste—
tendras que conducir unas seis horas. En mi
primer viaje, sin embargo, opté por el tren,
y dos horas después ya estaba en el extremo
sureste de Espaa. No conduje; tomé un tren
de alta velocidad y pasé el trayecto observando
en la pantalla la velocidad: ahora 218, ahora
205, ahora 210 km/h...

Casi todas las costas del Mediterraneo se
parecen entre si —eso fue lo que me dijo
Enrico, mi amigo italiano, cuando le comenté
que Alicante era muy similar a Alanya en
Turquia. Me respondi6é que en Italia hay
muchas costas asi, y tenfa razén: en el sur de
Espaiia la historia se repite. Hasta que un dia, a
comienzos dela primavera, iniciamos nuestros
viajes de Nowruz por Espafia —justo cuando
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en Europa se celebran la Semana Santa y la

Pascua— y llegué al punto mas meridional

del pais, donde la tierra se estrecha tanto que

puedes ver otro continente frente a ti.

Alli fui testigo de una disputa entre el

Mediterraneo y el Atlantico. Al otro lado

podia verse Marruecos. Por desgracia, el

mal tiempo habia cerrado el muelle que se

adentraba mas en el mar, asi que no pudi-
mos usar los binoculares instalados alli para

observar mejor el otro lado. Habria sido, sin

duda, una experiencia fascinante. No habia

pensado cudn pocos lugares existen en el

mundo desde los que se puede mirar de un

continente a otro —ah, mi querido Estambul,
también lo recordé entonces. De hecho, hay
solo cinco puntos en el planeta donde esto es

posible, como el estrecho de Bering.

Aquel dia tormentoso —tan tormentoso que

mi cabello se enredd y mi ropa qued6 empa-
pada— estaba yo de pie en el muelle de Tarifa,
Espafia, con Marruecos justo frente ami. Fra

principios de abril. Probablemente el clima

en Teheran era completamente distinto, sin

sefiales de tormentas estacionales. Y, debido

a la diferencia de densidad entre el mar y el

wy

océano, y a la topografia del fondo marino,
las aguas no se mezclaban. Quiza haya atin

menos lugares en la Tierra donde dos cuer-
pos de agua con densidades tan diferentes

se encuentren, como el Mediterraneo y el

Atlantico. Curiosamente, toda la turbulen-
cia se concentraba en el lado mediterraneo,
mientras que el océano permanecia tranquilo

y majestuoso.

Hablemos un poco de ciencia: este fendmeno

se conoce como frontera hidrica o flujo de

dos capas. El ejemplo mas famoso es el estre-
cho de Gibraltar, donde el Mediterraneo y el

Atlantico se encuentran. Esto ocurre debido

a la diferencia de salinidad y densidad (el

Mediterraneo es mas salado), lo que hace

que las capas se deslicen una sobre otra: la

capa mediterranea fluye por debajo de la capa

atlantica, provocando la agitacion del mar. El

estrecho de Bab el-Mandeb, entre el mar Rojo

y el golfo de Adén, el estrecho de Dinamarca,
el cabo de Agulhas y el golfo de Alaska son

los otros cinco puntos. Me pareci6 fascinante

que —al igual que los escasos lugares donde

es posible ver otro continente desde donde

uno esta— también existan exactamente

cinco puntos en la Tierra donde ocurren

estos encuentros acuaticos.

Los turcos llaman al Mediterraneo Akdeniz,
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el mar blanco” o “el mar luminoso”. Es una

expresion hermosa, con un toque poético

oriental. Lorca, en sus poemas —especialmente

en Romancero Gitano (Romancero gitano) y
Poeta en Nueva York— habla a menudo dela
luz del sur de Espaiia, del mar y del sol andaluz.
En su obra, el mar suele ser simbolo de vida,
libertad y pasién humana. Por ejemplo, en
su poema Cancion del mariquelo escribe: “El
mar baila por la playa, un corazén de plata”
Juan Ramén Jiménez, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1956, en su obra
Platero y yo (Platero y yo) y en su poesia
libre, describe el Mediterraneo y Andalucia
con un tono suave y espiritual. En uno de
sus poemas dice:

“El mar... joh, el mar! Abre el alma, azul eterno’
Dejo a un lado el hecho de que poetas de todo
el mundo han descrito mares, montafas y
bosques con la mas pura y exquisita belleza,
y regreso al mar —a aquella tormenta en la
tierra andaluza, donde las calles y los callejones
estan llenos de naranjos y las casas y tiendas
tienen frescos sétanos. Un lugar donde la
piel se vuelve pegajosa en primavera y uno
se evapora bajo el sol del verano.

Y me pregunto: jen cuantos lugares del
mundo se puede vivir una experiencia asi?
Probablemente, de nuevo, solo en cinco.
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| Transhahr |

In Praise of Iran — A
Continent Within a Border

But Iran is not only its past; it is also its future. This small
continent still plays a role in the 21st century that transcends
its borders.

Reza Dolkhani

Sometimes you have to look at the map
from a greater distance to see what has
always been right before your eyes but
never truly visible: Iran is not a country.
Iran is a continent compressed into the
shape of a homeland — a small geography
on paper, yet a history as vast as the world
and a culture as deep as the seas. In its
deserts, you hear the crunch of ancient
empires beneath your feet, and in the
forests of the north, you breathe in the
scent of the future.

Geographically, Iran is a land between
mountains, plains, deserts, and seas. But
its true meaning lies beyond these — in
the layered depths of a history that began
millennia ago and still continues. This land
is not a temporary political entity but the
accumulated result of thousands of years
of human experience — experiences from
which civilization has arisen, poetry has
been written, science and philosophy have
been born, and the very idea of “home”
has taken shape.

Within this continent, climates exist like
separate worlds. In the east, the sun beats
down on a soil that breathes with the winds
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of Central Asia; in the west, rains fall with
the scent of the Mediterranean. In the
south lies a coastline that for centuries
has been a gateway for trade and cultural
exchange; and in the north, forests stand
like a green curtain against the storms of
history. This diversity is not only natural
but historical too: in every city, in every
alleyway, you can trace the imprint of a
world that once emerged here and then
spread outward across the globe.
Iran is a continent where civilizations have
not merely passed each other by but have
intertwined. Zoroastrian and Manichaean,
Islamic and Christian, Mongol and Greek,
Arabic, Turkish, and Persian — they have
not simply collided here, they have merged,
creating something singular: Iranian culture.
And this culture cannot be defined in a
single sentence, because it is not an answer
— itis a question. It is the kind of question
echoed in the Avesta and the Shahnameh,
in the Gulistan and the Masnavi, and even
in the designs of earthenware jars and
turquoise tiles.
Perhaps nowhere is this continental nature
of Iran more visible than in its language.
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Persian is not just the language of a nation;
it is the backbone of an entire cultural
world. From Samarkand to Istanbul, from
the Deccan to the Caucasus, for centuries
Persian has carried thought, love, politics,
and wisdom. In its very fabric, one can feel
the movement of Silk Road caravans — a
language that bears within it the memory
of the East.
But Iran is not only its past; it is also its
future. This small continent still plays a
role in the 21st century that transcends
its borders. In a world where nations
are sinking into the fractures of identity,
Iran continues to keep alive the “idea of
connection”: the link between past and
present, between East and West, between
tradition and innovation. What we call
“Iran” is not merely a country on a map —
it is a way of being: standing at the heart
of contradictions and forging meaning
from them. And perhaps that is why love
for Iran is always tinged with a touch of
longing — a longing born of the fact that
this ancient continent has at times turned
inward and dimmed its own light, that
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this treasure-rich land has sometimes lain
hidden beneath the dust of neglect and
shortsighted politics.

Yet even in its darkest hours, something
deep within remains alive: that civiliza-
tion-building essence that finds a way
forward even through ruin and defeat.
When we say “Iran,” we are not merely
speaking of a nation; we are invoking
a historical experience that has bound
together generations and centuries — a
collective memory alive in poetry, music,
food, architecture, and rituals. A culture
that does not simply belong to us — we
belong to it. And perhaps, in the end, to
celebrate Iran is to understand this: we
are not citizens of a single country but
inhabitants of a continent called Iran.

A continent where every river, every moun-
tain, every poem, every ritual, and every
stone is a sign of a chapter larger than
human life itself. A continent that can still
illuminate horizons beyond geography
and politics — horizons where Iran is not
merely a land, but an idea.
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| Spain Tour |

Miracle at Five Points
on Earth

Almost all Mediterranean beaches look the same — that’s

what Enrico, my Italian friend, told me when I described

Alicante to him, saying how much it resembled Alanya in
Turkey.

Lena Liami

The editor asked me to write a piece for the
“Exploring Spain” section, and I kept putting
it off. 'm not the type who, when told to
write about a certain topic, immediately
has something ready up their sleeve. And
besides, I've traveled a lot around Spain —
north, south, and center.
Madrid sits right in the middle of the country.
If you want to reach any of Spain’s borders —
north, south, east, or west — you’ll need to
drive about six hours. On my very first trip,
I took a train instead, and two hours later
I was at the far southeastern tip of Spain. I
didn’t drive; I boarded a high-speed train
and spent the journey staring at the display
to see how fast we were going: now 218,
now 205, now 210 km/h...
Almost all Mediterranean beaches look
the same — that’s what Enrico, my Italian
friend, told me when I described Alicante
to him, saying how much it resembled
Alanya in Turkey. He replied that you can
find plenty of similar coastlines in Italy too.
And he was right — the story is the same
across southern Spain. Until one day, in
early spring, when we began our Nowruz
travels in Spain — just as Easter and Holy
Week were being celebrated in Europe — I
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reached the very southernmost tip of Spain,
where the land narrows so much that you
can actually see another continent facing you.
There, I witnessed the Mediterranean and
the Atlantic locked in a quarrel. Across the
water, you could see Morocco. Unfortunately,
a storm had closed the pier that extends
farther out, so we couldn’t use the binoculars
installed there to get a better look. Otherwise,
it would have been quite an experience. I
hadn’t realized how few places there are on
Earth where you can so easily look from
one continent to another — ah, Istanbul,
my beautiful Istanbul, also came to mind.
In fact, there are only five such places on
the planet — one of them the Bering Strait.
On that stormy day — so stormy that
my hair became tangled and my clothes
soaked through — I stood on the pier in
Tarifa, Spain, with Morocco right in front
of me. It was early spring, early April. Most
likely, the weather in Tehran was entirely
different, with no sign of seasonal storms.
And because of the difference in density
between the sea and the ocean — and the
topography of the seabed — the two waters
did not mix. There are probably even fewer
points on Earth where two bodies of water
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with such different densities collide, like the
Mediterranean and the Atlantic. Interestingly,
all the turbulence was on the Mediterranean
side, while the ocean remained calm and
dignified.
Let’s get a bit scientific: this phenomenon is
called a hydrological boundary or two-layer
flow. The most famous example is the Strait
of Gibraltar, where the Mediterranean and
the Atlantic meet. It happens because of
the difference in salinity and density (the
Mediterranean is saltier), causing the layers
to slide over each other — the Mediterranean
layer flows beneath the Atlantic layer, and
that’s why the sea becomes so turbulent. The
Bab el-Mandeb Strait between the Red Sea
and the Gulf of Aden, the Denmark Strait,
Cape Agulhas, and the Gulf of Alaska are
the other five such places. I found it fasci-
nating that — just like the handful of places
where you can see another continent from
where you stand — there are also exactly
five points on Earth where such water
encounters occur.
The Turks call the Mediterranean Akdeniz
— “the white sea” or “the bright sea” It's a
beautiful expression with a touch of Eastern
poetry. Lorca, in his poems — especially in
Romancero Gitano (Gypsy Ballads) and Poeta
en Nueva York(Poet in New York) — often
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speaks of the southern light of Spain, the
sea, and the Andalusian sun. In his work,
the sea is often a symbol of life, freedom,
and human passion. For example, in his
poem Cancion del mariquelo, he writes:
“El mar baila por la playa, un corazén de
plata” — “The sea dances on the shore,
with a heart of silver”
Juan Ramoén Jiménez, the 1956 Nobel Prize
winner, in his prose-poetic work Platero y
yo (Platero and I) and his free verse poetry,
describes the Mediterranean and Andalusia
with a soft, spiritual tone. In one of his
poems, he says:

“The sea... oh, the sea! It opens the soul, an

eternal blue” (El mar. jEl mar! Abre el alma,
eterno azul.)
I'll leave aside the fact that poets all over
the world have expressed the beauty of
seas, mountains, and forests in the most
innocent and exquisite ways, and return to
the sea — back to that storm, in the land
of Andalusia, where streets and alleyways
are lined with orange trees and shops and
houses have cool cellars. A place where
your skin turns sticky in spring and you
evaporate under the summer sun.

And I wonder — in how many places on
Earth can you have such an experience?
Perhaps again, only five.
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