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باید می‌گذاشتند 
سیب‌های باغچه را می‌چیدیم 

قبل از اینکه جنگ 
خانه پدری‌مان را خراب كند

بايد می‌گذاشتند 
پیشانی بهار را مي‌بوسيديم

قبل از اينكه خورشيد را بدزدند
و خوشه های گندم را سلاخی کنند

كان علینا أن
نقطف من تفاح بستان جدّنا

قبل أن تهدم الحرب بيته
كان عليهم أن یمهلوننا حتى 

نقبّل ما بين عيني الربيع
قبل أن يسرقوا الشمس

و يسلخوا أغصان الحنطة

نویسنده شعر:جهان فولادی
ترجمه عربی: معصومه راغبی

در ســـاعاتی کـــه مشـــغول آمـــاده ســـازی ایـــن شمـــاره 
بـــودیم، در حالـــی کـــه هنـــوز خـــر از دســـت رفـــن 
غـــزه  در  بی‌گنـــاه  کـــودکان  معصـــوم  جان‌هـــای 
حملـــهٔ  دردنـــاک  حادثـــهٔ  می‌گداخـــت،  را  قلبمـــان 
افتـــاد. چندیـــن کـــودک  اتفـــاق  کرمـــان  انتحـــاری 
و نوجـــوان در ایـــن حملـــهٔ انتحـــاری جـــان خـــود را 
از دســـت دادنـــد. نویســـندگان و تحریریـــهٔ کرگـــدن 
اســـپانیا، تاســـف و تاثـــر عمیـــق خـــود را از اتفاقاتـــی 
کـــه منجـــر بـــه  از دســـت رفـــن کـــودکان و نوجوانـــان 
بـــرای  مـــی‌دارد.  ابـــراز  می‌شـــود  بی‌گنـــاه  افـــراد  و 
جهـــان در ســـال نـــوی میـــادی، صلـــح و آرامـــش 
و اعتـــدال و عقلانیـــت و حقیقـــت آرزو می‌کنیـــم.
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برای همه کس و هیچ‌کس
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برای همه کس و هیچ‌کس

سیدعلی میرفتاح

یاری بخر و به هیچ مفروش
اگر مدام بخواهیم به تنهایی و مرگ بیندیشیم همه کارهای عالم متوقف می‌شود 
و چرخ تمدن از کار می‌افتد. اما اگر از این طرف بام بیفتیم و غفلت از حد 

بگذرد نیز گرفتاری بدتری به جانمان می‌افتد: از خود بیگانگی.

بگذاریـــد بـــا یـــک لطیفـــه شـــروع کنـــم. می‌گوینـــد خـــدا 
آدم را تنهـــا آفریـــد، امـــا بـــرای اینکـــه ملتفـــت تنهایـــی‌اش 
شـــود حـــوا را هـــم بیافریـــد. ظاهـــر ایـــن لطیفـــه جنســـیت 
زده اســـت و مـــن از ایـــن بابـــت عـــذر می‌خواهـــم امـــا 
از آنجایـــی کـــه بـــه پیـــام اصلـــی ایـــن لطیفـــه نظـــر دارم در 
ــه مشـــکلی نمی‌بینـــم.  ــرد ایـــن لطیفـ ــا کـــردن زن و مـ جابجـ
یعنـــی می‌توانیـــم این‌طـــور تعریفـــش کنیـــم کـــه خـــدا حـــوا را 
تنهـــا آفریـــد امـــا بـــه توســـط شـــوهرش آدم، او را متفطـّــن 
ــه تنهایـــی، زن  ــورم ایـــن اســـت کـ ــرد. منظـ ایـــن تنهایـــی کـ
و مـــرد نـــدارد و مـــا بـــا هـــر جنســـیتی کـــه داریم، اتفاقـــاً 
بـــه  پـــی  اســـت کـــه  بـــا دیگـــران  در هنـــگام درآمیخـــن 
عمـــق ایـــن تنهایـــی می‌بـــریم. عجیـــب هم‌ینجاســـت کـــه 
ــه  ــه ســـراغ خانـــواده و جامعـ ــز از تنهایـــی بـ ــا بـــرای گریـ مـ
و جمعیـــت مـــی‌رویم امـــا همـــن جمعیـــت بیـــش از هرچیـــزی 
تنهایـــی مـــا را متذکـــر می‌شـــوند. دلا خـــو کـــن بـــه تنهایـــی 
کـــه از تن‌هـــا بـــا خیـــزد/ ســـعادت آن کســـی دارد کـــه 
ــا از  ــا می‌آییـــم و تنهـ ــه دنیـ ــا بـ ــا تنهـ ــا بپرهیـــزد. مـ از تن‌هـ
دنیـــا مـــی‌رویم. در قـــرآن مجیـــد آیـــه‌ای اســـت کـــه معنایـــی 
بـــس ســـنگین و قابـــل درنـــگ را حمـــل می‌کنـــد. فخـــر 
رازی کـــه او را امام‌المشـــککین می‌نامنـــد دربـــاره ایـــن آیـــه 
گفتـــه اســـت کـــه اگـــر همـــه قـــرآن از بـــن رفتـــه بـــود و تنهـــا 
همـــن یـــک آیـــه بـــه دســـت مـــا می‌رســـید می‌توانســـتیم بـــه 
عظمـــت کلام پـــی بـــریم. ایـــن آیـــه بـــوی بزرگـــی می‌دهـــد 
»لقـــد  دارد:  رفیـــع  بـــس  پیداســـت کـــه گوینـــده‌ای  و 
جئتمونـــا فـــرادا کمـــا خلقناکـــم اول مـــره«. )بـــه ســـوی 
مـــا تنهـــا می‌آییـــد همان‌گونـــه بـــار اول شمـــا را آفریـــدیم.( 
از ایـــن آیـــه می‌تـــوان بـــرای تنهایـــی اگزیستانســـیال آدمـــی 
شـــأنی قدســـی هـــم قائـــل شـــد. مـــن اکنـــون در صـــدد 

بـــالا  عـــالم  بـــه  را  وجودی‌مـــان  فردیـــت  تـــا  نیســـتم  آن 
گـــره بـــزنم امـــا ایـــن نکتـــه را خـــوب اســـت تاکیـــد کنـــم کـــه 
مـــا، دوســـت داشـــته باشـــیم یـــا نداشـــته باشـــیم، بخواهیـــم 
می‌مـــریم  تنهـــا  و  شـــده‌ایم  آفریـــده  تنهـــا  یـــا نخواهیـــم،  
و مادامـــی کـــه در ایـــن عـــالم خاکـــی بســـر می‌بـــریم بـــه 
هیـــچ  و  هیچ‌کـــس  و  بی‌کســـیم  واقعـــی کلمـــه  معنـــی 
پـــر کنـــد  ایـــن بی‌کســـی و فردیـــت را  چیـــزی نمی‌توانـــد 
یـــا از بینـــش بـــرد. البتـــه چـــرا. مردمـــان زیـــادی هســـتند 
کـــه می‌خواهنـــد تنهایـــی را از جلـــوی چشـــم کنـــار بزننـــد 
ایـــن  بپاشـــند، در  بـــر آن  فراموشـــی  و گـــرد غفلـــت و 
کار خیلـــی هـــم ســـاعی‌اند امـــا اینکـــه آیـــا بتواننـــد موفـــق 
شـــوند و مثـــل یـــک بیمـــاری علاجـــش کننـــد، مـــن بعیـــد 
مـــی‌دانم. نـــه. تـــا الآن کـــه نتوانســـته‌اند من‌بعـــد هـــم بعیـــد 

مـــی‌دانم توفیقـــی حاصـــل کننـــد. 
بـــه کمـــک  بخواهیـــم  نیســـت کـــه  بیمـــاری  مـــا  تنهایـــی 
تراپیســـت‌های متنـــوع درمانـــش کنیـــم یـــا کلًا از خاطـــر 
دورش نگـــه داریم. چـــرا،‌ در یـــک حـــدی می‌توانیـــم بـــا 
مسکن‌های قوی غفلت از درد و هیبتش بکاهیم، اما 
اینکـــه مثـــل یـــک غـــدّه از وجـــود آدمـــی بیرونـــش بیـــاوریم 
درســـت  تنهایـــی  اســـت.  نشـــدنی  بینـــدازیم،  دورش  و 
ســـنگینی‌اش  و  درد  امـــا  نیســـت  بیمـــاری  اســـت کـــه 
گاهـــی از طاقـــت مـــا بزرگ‌تـــر اســـت. بـــه قـــول شـــاعر 
»مـــرد ایـــن بـــار گـــران نیســـت دل مســـکینم«. بـــرای همـــن 
اســـت کـــه از ســـر ناچـــاری بـــه غفلـــت پنـــاه می‌بـــریم و 
ــر  ــادی زیـ ــاعات زیـ ــرای سـ ــتناک تنهایـــی را بـ ــر دهشـ فکـ
پرده‌هـــای ضخیـــم ســـرگرمی پنهـــان می‌کنیـــم. دو فکـــر 
آزارنـــده تـــا لـــب گـــور دســـت از ســـر آدمـــی برنمی‌دارنـــد: 
ایـــن هـــر  تنهایـــی.  مـــرگ و دیگـــری همـــن  یکـــی فکـــر 

عیشـــمان کفایـــت  منغـّــص کـــردن  بـــرای  اندیشـــه  دو 
جانـــان  منـــزل  در  »مـــرا  حافـــظ  تعبـــر  بـــه  می‌کننـــد. 
چـــه امـــن عیـــش چـــون هـــردم/ جـــرس فریـــاد مـــی‌دارد کـــه 
مـــرگ  بربندیـــد محمل‌هـــا«. راســـت می‌گویـــد. صـــدای 
کـــه در گوشمـــان بپیچـــد خوشـــی‌ها زهرمارمـــان می‌شـــود. 
در مهمانی‌هـــا هـــم اگـــر می‌بینیـــد آخـــرش بـــا کام تلـــخ 
و افســـرده‌حال بـــه تنهایـــی خـــود می‌خـــزیم همـــن اســـت 
کـــه جـــرس مـــرگ و تنهایـــی مـــدام در گوشمـــان می‌پیچـــد 
تلـــخ.  و صافی‌هـــا را مکـــدر می‌کنـــد و شـــیرنی‌ها را 
هیـــچ دویـــی نیســـت کـــه بـــه یـــک نرســـد و هیـــچ خنـــده‌ای 
نیســـت کـــه بـــه گریـــه نینجامـــد و هیـــچ عیشـــی نیســـت کـــه 
تهـــش تبدیـــل بـــه زهرمـــار نشـــود... بـــا ایـــن حـــال عـــده 
ــا آن کاســـبی  ــا نـــان می‌خورنـــد و بـ زیـــادی از تنهایـــی مـ
همـــن  بـــزرگ »انترتینمنـــت« کارش  می‌کننـــد. صنعـــت 
پـــول بگـــرد و در مقابلـــش غفلـــت  مـــا  اســـت کـــه از 
بفروشـــد. غفلـــت تـــا یـــک حـــدش البتـــه کـــه بـــد نیســـت. 
ایـــن  و  نمـــی‌رود  پیـــش  دنیـــا  ایـــن  غفلـــت کار  بـــدون 
بـــه تعبـــر مـــای روم  همـــه آبادانـــی صـــورت نمی‌گـــرد. 
ــیاری  ــان غفلـــت اســـت/ هوشـ ــالم ای جـ ــن عـ »اســـن ایـ
ایـــن جهـــان را آفـــت اســـت«. هوشـــیاری یعنـــی همـــن 
توجـــه و تفطـّــن بـــه تنهایـــی و مـــرگ. درســـت می‌گویـــد. 
اگـــر مـــدام بخواهیـــم بـــه تنهایـــی و مـــرگ بیندیشـــیم همـــه 
از  تمـــدن  چـــرخ  و  می‌شـــود  متوقـــف  عـــالم  کارهـــای 
بیفتیـــم و  بـــام  ایـــن طـــرف  از  اگـــر  امـــا  کار می‌افتـــد. 
غفلـــت از حـــد بگـــذرد نیـــز گرفتـــاری بدتـــری بـــه جانمـــان 
می‌افتـــد: از خـــود بیگانگـــی. کاری کـــه سرگرمی‌ســـازان 
می‌کننـــد  مـــا  بـــا  اقتصـــادی  و  سیاســـی  مناســـبات  و 
همـــن اســـت کـــه از مـــا موجـــودات از خـــود بیگانـــه‌ای 
می‌ســـازند کـــه انســـانیت خـــود را از یـــاد بـــریم. بلکـــه 
یـــک پلـــه بالاتـــر انســـانیت خـــود را انـــکار ‌کنیـــم. اتفاقـــا 
بـــا خلـــق داســـتان‌های فوق‌العـــاده  نویســـندگان زیـــادی 
نـــه  غفلـــت  بفهماننـــد کـــه  مـــا  بـــه  تـــا  ســـعی کرده‌انـــد 
دســـت  بلکـــه  نمی‌کنـــد  درمـــان  را  مـــا  تنهایـــی  فقـــط 
آوار  ســـرمان  بـــر  را  تنهایـــی  از  بـــار ســـنگ‌ینتری  آخـــر 
می‌ســـازد. »پینوکیـــو« خاطرتـــان هســـت کـــه چطـــور در 
آن شـــهربازی یـــا همکلاســـی‌هایش تبدیـــل بـــه خرهایـــی 
تنهـــای و مغمـــوم شـــدند؟ یـــا»۱۹۸۴« جـــرج اورول. یـــا 
ــوِ« آلـــدوس هاکســـلی یـــا »گتســـبی  »دنیـــای قشـــنگ نـ
بـــزرگِ« اســـکات فیتـــس جرالـــد یـــا... بـــرون از رمـــان 
ــه هـــم تجربه‌هـــای بشـــری وقـــوع بیلاـــی مهلـــک را  و قصـ
مثـــل  مصیبت‌هایـــی  در  بخصـــوص  می‌دهنـــد.  هشـــدار 

هـــم  عـــادی  مردمـــان  مـــا  طبیعـــی  بیلاـــای  یـــا  ســـرطان 
یک‌بـــاره می‌فهمیـــم کـــه ســـینما و تلویزیـــون و دورهمـــی 
قابـــل  ســـد  هیچ‌کـــدام  و...  مخدر‌هـــا  و  مســـکرات  و 
ــتند کـــه جلـــوی ســـیل بنیـــان کـــن  اعتنایـــی نبودنـــد و نیسـ
بی‌کســـی را بگیرنـــد. مـــا حقیقتـــاً تنهاییـــم و ایـــن درد را 
درمانـــی نیســـت... پـــس چـــه بایـــد کـــرد؟ بـــا تنهایـــی کنـــار 
بیاییـــم و از خـــود آدمـــی افســـرده‌دل و مغمـــوم و از خلـــق 
بریـــده بســـازیم؟ در نهایـــت تلخ‌کامـــی بـــه اتانـــازی پنـــاه 
بـــریم؟ مثـــل هیپی‌هـــای دهـــه شـــصت در کوهپایه‌هـــای 
ایـــن  »دراگ«  حـــد  از  بیـــش  مصـــرف  بـــا  دور  شـــرق 
جهـــان را تـــرک کنیـــم؟ مـــن خـــودم گرفتار‌تـــر از آنم کـــه 
بخواهـــم راه حلـــی نشـــانتان بدهـــم امـــا پـــدران مـــا مردمـــان 
ــه بشـــری  ــا بـــر تجربـ ــه بنـ ــا درایتـــی بوده‌انـــد کـ باهـــوش و بـ
راه مقابلـــه بـــا تنهایـــی و مـــرگ را در عشـــق و زندگـــی 
ادیبانـــه  تفنـــن  ســـر  از  فارســـی‌زبان  شـــاعران  یافته‌انـــد. 
ــال  ــیدایی نگفته‌انـــد. هفتصد‌سـ ــه از عشـــق و شـ ایـــن همـ
قـــدرت  رخ کشـــیدن  بـــه  محـــض  بـــزرگ  حافـــظ  جلوتـــر 
شـــاعری‌اش نبـــوده کـــه بـــه مـــا پیـــام داده »عاشـــق شـــو ار 
نـــه روزی کار جهـــان ســـرآید«. یـــا شـــیخنا ســـعدی محـــض 
ذوق آزمایـــی در گوشمـــان نجـــوا نکـــرده کـــه »ای خواجـــه 
بـــرو بـــه هرچـــه داری/ یـــاری بخـــر و بـــه هیـــچ مفـــروش«. 
نـــه. او رازی بـــزرگ را بـــا مـــا در میـــان گذاشـــته. نـــه فقـــط 
او کـــه همـــه عرفـــا و ادبـــا پـــرده از رازی بـــزرگ برداشـــته‌اند 
و بـــه همـــه مردمـــان جهـــان گفته‌انـــد مگـــر عشـــق، درمـــان 
دیگـــری بـــرای دردهـــای بشـــریت وجـــود نـــدارد. مـــرگ 
کـــه مـــرادف نیســـتی اســـت تنهـــا در برابـــر لشـــکر عشـــق 
عقـــب می‌نشـــیند: »هرگـــز نمـــرد آنکـــه دلـــش زنـــده شـــد 
بـــه عشـــق«. در برابـــر تنهایـــی هـــم عشـــق اســـت کـــه بـــه 
فریـــاد می‌رســـد و تـــو را از ایـــن تنهایـــی وجـــودی حفـــظ 
مـــداوای دردهـــای  بـــرای  اتفاقـــا  و حراســـت می‌کنـــد. 
جانـــکاه حـــرص و خودســـتایی و عُجـــب و غـــرور هـــم 
داروی عشـــق اســـت کـــه موثـــر واقـــع می‌شـــود و افاقـــه 
می‌کنـــد. خداونـــد طعـــم حلـــوای تنتنانـــی عشـــق را بـــه 

ــو آمـــن.  ــاند بگـ ــا بچشـ ــه مـ همـ
امـــا ســـخنم را یـــا ایـــن ابیـــات ملکوتـــی مولانـــا بـــه پایـــان 
ای  »شـــادباش   : عشـــق کـــه  بـــه  خطـــاب  در  برســـانم 
عشـــق خـــوش ســـودای مـــا/ ای طبیـــب جملـــه علت‌هـــای 
مـــا// ای دوای نخـــوت و نامـــوس مـــا/ ای تـــو افلاطـــون 
و جالینـــوس ما//عشـــق جـــان طـــور آمـــد عاشـــقا// طـــور 

ــا«...   ــر موســـی صاعقـ مســـت و خـ

برای همه کس و هیچ‌کس
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۱- مـــی‌دانم کـــه پنجـــاه ســـالگی ســـن زیـــادی نیســـت، امّـــا 
طبـــق تجربـــهٔ مـــن گویـــا در همـــن ایـــام اســـت کـــه آدمـــی بـــه 
صرافـــت بازبینـــی کارهـــای کـــرده و نکـــرده‌اش می‌افتـــد. اگـــر 
اشـــتباهی کـــرده، تـــاش می‌کنـــد حداقـــل دیگـــر تکـــرارش 
نکنـــد، اگـــر تنـــدروی و کنـــدروی داشـــته از حـــالا باقـــی مانـــدهٔ 
عمـــر را بـــه اعتـــدال بگذرانـــد و الـــی آخـــر. ایـــن چکیـــده 
چگونگـــی احـــوال ایـــن روزهـــای مـــن اســـت. بـــه ظـــن بســـیار 
مشـــغولیت‌های  مـــن  ســـال‌های  و  هم‌ســـن  دیگـــر  قـــوی 
مفیدتـــر و مقبول‌تـــری دارنـــد. ایـــن ایـــام حســـرت می‌خـــوردم 
کـــه ای کاش همـــن حـــد انـــدک از ادراک را در جوانـــی 
تـــا صدهـــا دل را نمی‌شکســـتم و هـــزار هـــزار  می‌داشـــتم 
اشـــتباه نمی‌کـــردم و عمـــر را در راه امـــوری کـــه بـــه حـــال 
خیلاـــق و خـــودم فایـــده‌ای داشـــته باشـــد صـــرف می‌کـــردم. 
حـــالا ورد زبـــانم ایـــن اســـت کـــه: »چگونـــه شـــکر ایـــن نعمـــت 

گـــزارم / کـــه زور مـــردم آزاری نـــدارم«. 
از مصــائب مهـاجرت و زندگی در غـربت فــراوان گفتــه 
ــارج  ــه روز و شـــب بعـــض از خـ ــم کـ ایم. محاســـنش را هـ
نشـــینان محترم از طریق شـــبکه‌های اجتماعی و هر وســـیلهٔ 
دیگـــری کـــه بـــه دستشـــان برســـد، بـــه گـــوش و چشـــممان فـــرو 
می‌کننـــد. امـــا ایـــن محاســـن غالبـــاً پشـــت پـــرده‌ای هـــم دارد. 
همـــن چنـــد وقـــت پیـــش در یـــک فیلـــم ســـینمایی بـــا موضـــوع 
زندگـــی »اینفلوئنســـرها«، سکانســـی بـــود کـــه »اینفلوئنســـر« 
محـــرم، بـــرای آنکـــه خـــود را موفـــق و پولـــدار و »بیزنـــس 
وومـــن« نشـــان دهـــد، گوشـــهٔ کوچکـــی از اتـــاق خانـــهٔ فقیرانـــه 
اشـــان را رنـــگ و لعابـــی زده، بـــه ســـبک پولدارهـــای مـــدرن، 
همه جا را ســـفید کرده بود. با گلدانی از گل ســـفید، لباس 
ســـفیدی بـــه بـــر و ظاهـــری شـــادمان بـــا بـــه کارگـــری فیلترهـــای 
متعـــدد بـــه کار ضبـــط ویدیـــو بـــرای »فالوئر«هـــای صفحـــه 

اینســـتاگرامی‌اش بـــود. همان‌هـــا هـــم پـــول می‌دادنـــد تـــا خـــانم 
راز موفقیـــت هایـــش را در تجـــارت و مدیریـــت آشـــکار کنـــد. 
ایـــن حکایـــت آشـــنای زندگـــی ایـــن روزهاســـت. نمایشـــی 
ــادمانی و ســـامتی و دانایـــی و آگاهـــی  از موفقیـــت و شـ
از راز خـــوب زیســـن. دریـــغ کـــه بیشـــر اینهـــا »نمایشـــی« 
بیـــش نیســـتند. احـــوال بســـیاری از ایـــن مهاجـــرانِ بـــه ظاهـــر 
شـــادمان و راضـــی هـــم کـــم و بیـــش چنـــن اســـت. البتـــه نـــه 
مـــن و نـــه ایـــن مجلـــه داعیـــه ســـخن‌گویی از ســـوی قاطبـــهٔ 
مهاجـــران ایرانـــی و فارســـی زبـــان محـــرم را نداشـــته و نـــداریم. 
ــه بـــه چشـــم دیـــده‌ام را بـــه عـــرض می‌رســـانم. اگـــر  آنچـــه کـ
رفاهی و چیزی هســـت که در وطن نیســـت، برای مهاجر 
لذتـــی و فایـــده‌ای نـــدارد. طعمـــش را می‌چشـــد، لاجـــرم 
از مواهبـــش برخـــوردار می‌شـــود، ولـــی همـــهٔ ایـــن امکانـــات 
را در وطـــن خـــود می‌خواســـته. پشـــت صحنـــهٔ بســـیاری 
از ایـــن نمایش‌هـــای خوشـــبختی و خوش‌حالـــی، ســـخت 
رقت‌انگیـــز اســـت و مصـــداق ایـــن بیـــت حافـــظ کـــه فرمـــود:
»شـــکوهِ تـــاجِ ســـلطانی کـــه بیـــمِ جـــان در او دَرج اســـت/ 
کلاهـــی دلکـــش اســـت امـــا بـــه تــَـرکِ ســـر نمـــی‌ارزد« معنایـــش 
کـــه مشـــخص اســـت و شمـــا بهـــر از مـــن می‌فهمیـــدش، 
حافـــظ رحمـــة‌الله علیـــه، بـــا همـــن ردیـــفِ »نمـــی‌ارزد«، غزلـــی 
ســـروده کـــه بـــه عقیـــدهٔ مـــن اعتبـــارش هنـــوز و بلکـــه تـــا پایـــان 
هـــم در  ایـــن موقعیت‌هـــا  از  عـــالم خدشـــه‌دار نمی‌شـــود. 
مهاجـــرت فـــراوان پیـــش می‌ایـــد. احوالـــی کـــه در آن همـــه چیـــز 
مهیاســـت، امـــا در عـــن حـــال بـــه مویـــی بنـــد اســـت. بـــا یـــک 
صورت‌حســـاب بانـــک و کارت اعتبـــاری یـــا قســـط خانـــه 
یـــا اخطـــار بیـــکاری، دنیـــا وارونـــه می‌شـــود و یـــک شـــبه همـــه 
اندوخته‌هـــا و دل‌گرمی‌هـــا و شـــادی‌ها از بـــن می‌رونـــد. 
حکم‌فرماســـت،  البتـــه  اوضاعـــی  چنـــن  هـــم  وطـــن  در 

سردبیر

جهان یک‌سر نمی ارزد
بی‌چیزی و گرفتاری در خانه کجا و در هجرت کجا؟ در ایران عدهٔ زیادی از دوست و رفیق 

و بچه محل و خویش و قوم هستند که دستگیری می‌کنند. کاسب‌ها برای همکار ورشکسته‌اشان 
»گل‌ریزان« برپا می کنند تا چک‌هایش را »پاس« کند و به کار و زندگی‌‌ عادی‌اش برگردد.

سرمقاله
امـــا بی‌چیـــزی و گرفتـــاری در خانـــه کجـــا و در هجـــرت 
ــه  ــادی از دوســـت و رفیـــق و بچـ ــدهٔ زیـ ــران عـ ــا؟ در ایـ کجـ
محـــل و خویـــش و قـــوم هســـتند کـــه دســـتگیری می‌کننـــد. 
کاســـب‌ها بـــرای همـــکار ورشکسته‌اشـــان »گل‌ریـــزان« برپـــا 
مـــی کننـــد تـــا چک‌هایـــش را »پـــاس« کنـــد و بـــه کار و 
زندگـــی‌‌ عـــادی‌اش برگـــردد. گفتـــم کـــه عرایـــض مـــن، متکـــی 
ــده‌ام  ــم دیـ ــه در اطرافـ ــودم و آنچـ ــه تجربیـــات شـــخصی خـ بـ
اســـت. حتمـــاً افـــرادی هســـتند کـــه داســـتان‌های دیگـــری 
دارند. از مهاجرانی شنیده‌ام که اساساً به دلیل نامهربانی 
و غریبه‌گـــی، رنـــج جدایـــی از خـــان و مـــان را بـــه جـــان 

خریـــده و تـــن بـــه هجـــرت داده‌انـــد.
امـــا بازگـــردیم بـــه همـــان غـــزل حافـــظ و عنـــوان ایـــن ســـرمقاله، 
ــع  ــر نمـــی ارزد« در خیلـــی از مواقـ ــان یـــک سـ حکـــم »جهـ
کاربـــرد دارد، امـــا تعمیـــم دادنـــش بـــه همـــهٔ امـــور می‌توانـــد 
شـــعلهٔ شـــور و شـــوق حیـــات را در آدمـــی خامـــوش و ســـرد 
کنـــد. بایـــد گفـــت کـــه زیســـن، فرصـــت منحصـــر بـــه فـــرد و 
تکـــرار نشـــدنی‌ای اســـت کـــه بایـــد آن را بـــا کیفیتـــی شایســـته 
زیســـت. جهـــان یـــک ســـر نمـــی ارزد کـــه ایـــن عمـــر کوتـــاه 
و فرصـــت یک‌بـــاره را صـــرف امـــور پســـت و بیهـــوده و 
درگیری‌هـــا و اوهـــام کنیـــم. البتـــه کـــه چگونـــه زیســـن را هـــم 
بایـــد آموخـــت و خوشـــا بـــه حـــال آنـــان کـــه راه و رسمـــش را 
زود می‌فهمنـــد و یـــاد می‌گیرنـــد و آن را پیشـــه مـــی کننـــد.  
۲- موضـــوع پرونـــده ایـــن شمـــاره »تنهایـــی« اســـت. بی‌ربـــط 
بـــه عنـــوان ایـــن نوشـــته و غـــزل حافـــظ هـــم نبـــوده و نیســـت. 
هـــم گاهـــی  تنهـــا هســـتند و  هـــم آدم‌هـــا  ایـــن زمانـــه  در 
یـــک جماعتـــی. مثـــل ایرانی‌هـــا، مثـــل اهالـــی غـــزه. حافـــظ 
هـــم دو جـــا از تنهایـــی شـــکایت کـــرده. اگـــر بـــه ســـایت 
مکـــرم معـــزز گنجـــور مراجعـــه و کلمـــه تنهایـــی را جســـت و 
جـــو کنیـــد مطلـــع دو غـــزل درخشـــان خواهـــد آمـــد: »ای 
پادشـــه خوبـــان، داد از غـــم تنهایـــی« و »ســـینه مالامـــال 
درد اســـت ای دریغـــا مرهمـــی/ دل ز تنهایـــی بـــه جـــان آمـــد 
خـــدا را همدمـــی«. امـــا ارتبـــاط تنهایـــی و موضـــوع بنـــد اول 
ایـــن یادداشـــت را مـــی تـــوان در ســـه واژه رفیـــق و تنهایـــی و 
عمـــر پیـــدا کـــرد. ســـرتان را درد نیـــاورم، دوبـــاره از حافـــظ مـــدد 
می‌گـــرم: »اوقـــاتِ خـــوش آن بـــود کـــه بـــا دوســـت بـــه ســـر 

رفت/باقـــی همـــه بی‌حاصلـــی و بی‌خـــری بـــود«. 
مـــی‌دانم کـــه مفســـرین متبحـــر و حافـــظ شناســـان موشـــکاف 
لابـــد بـــرای ایـــن واژه دوســـت، معانـــی عمیـــق و عارفانـــه 
و عاشـــقانه پیـــدا کرده‌انـــد، امـــا مـــن خـــوش دارم آن را بـــه 
نزدیک‌تریـــن و دم دســـتی‌ترین معانـــی یعنـــی همـــان رفیـــق تعبـــر 
کنـــم. بـــه راســـتی کـــه زندگـــی بی‌رفیـــق لطفـــی نـــدارد. اگـــر در 

سرمقاله
زندگـــی رفیـــق همـــراه و هـــم‌دل پیـــدا شـــد، نبایـــد کـــه دســـت 
ــر  ــا همسـ ــر یـ ــرادر و خواهـ ــی بـ ــر آدمـ ــید. اگـ از دامنـــش کشـ
و یـــا خویـــش و قـــوم دیگـــری داشـــت کـــه رفیقـــش هـــم بـــود 
کـــه می‌شـــود نورٌعلـــی نـــور، زندگـــی می‌شـــود گلســـتان. اگـــر 
نـــه، هـــر کـــس کـــه بـــه ایـــن مقـــام رفیـــع برگزیـــده و رابطـــهٔ دو 
طرفـــهٔ رفاقـــت و بـــده بســـتان‌های مهرآمیـــز مربوطـــه‌اش بـــا او 
برقـــرار می‌شـــود، گوهـــر بی‌نظـــر و بی‌بدیلـــی اســـت کـــه بایـــد 

ســـخت از او مراقبـــت کـــرد.
۳- نویســـندگان محـــرم بـــر ســـر مـــن منـــت گذاشـــته‌ و در ایـــن 
شمـــاره مطالـــب متنـــوع و قابـــل تاملـــی - مثـــل همـــهٔ شماره‌هـــای 
پیشـــن - نوشـــته‌اند. در ایـــن روزگار، آنـــان بـــی مـــزد و 
منـــت و فقـــط از روی همـــان رفاقـــت و محبـــت، خواهـــش مـــن 
را زمـــن نگذاشـــته و کرگـــدن اســـپانیا را بـــه زیـــور آثارشـــان، 
آراســـته انـــد. اینجـــا فرصتـــی اســـت کـــه از تک‌تـــک دوســـتانی 
کـــه یاری‌گـــر کرگـــدن اســـپانیا هســـتند تشـــکر کنـــم. کار 
گروهـــی مـــا در نهایـــت بـــه دســـت خـــانم پریســـا صهبـــا تبدیـــل 
بـــه مجلـــه می‌شـــود و آنچـــه پیـــش روی شماســـت از انتخـــاب 
عکس‌هـــا تـــا آراســـتگی و ظاهـــر صفحـــات محصـــول ذوق 

اوســـت. 
از چنـــد شمـــاره پیـــش چنـــد نویســـندهٔ جدیـــد بـــه جمـــع دوســـتان 
در مجلـــه اضافـــه شـــده‌اند. امیـــدوارم روز بـــه روز بـــه تعـــداد 
نویســـندگان کرگـــدن اســـپانیا کـــه در هجـــرت روزگار مـــی 
قـــول حضـــرت  بـــه  )ایـــن جملـــه  افـــزوده شـــود.  گذراننـــد، 
اســـتادی آقـــای بهاءالدیـــن خرمشـــاهی کژتابـــی دارد، تعـــداد 
مهاجران و به تبع آن نویســـندگان مهاجر بیشـــر شـــود؟ یا 
مهاجـــران بیشـــری دســـت بـــه قلـــم شـــوند و بـــه جرگـــه یـــاران 

کرگـــدن بپیوندنـــد؟!(
کســـانی کـــه حوصلـــه و توانایـــی نوشـــن دارنـــد، بـــه خصـــوص 
آنهایـــی کـــه مایـــل هســـتند داســـتان مهاجرتشـــان را بنویســـند 
یـــا در همـــن موضـــوع قلـــم بزننـــد، جایشـــان در ایـــن حلقـــه، 

حلقـــهٔ بـــن المللـــی کرگدنیـــه البتـــه خالـــی اســـت.
از آنجا که تعداد زیادی از دوســـتان اســـپانیایی و انگلیســـی 
زبـــان بـــه مجلـــه اظهـــار علاقـــه مـــی کننـــد، قرارشـــده تـــا از شمـــارهٔ 
آینـــده ترجمـــهٔ خلاصـــه ای از مجلـــه و یکـــی دو مطلـــب کامـــل 
را بـــرای شـــروع داشـــته باشـــیم. انشـــاالله. لطفـــاً و مرحمتـــاً 
اگـــر علاقمنـــد بـــه همـــکاری در ترجمـــهٔ م‌تنهـــا هســـتید، از 
طریـــق شـــبکه هـــای اجتماعـــی کرگـــدن اســـپانیا بـــه مـــا اطـــاع 

دهیـــد.
بیش از این مصدع وقت مبارک شما نشوم،

خدا نگهدار شما و ایران باشد.
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»چـــرا گرفتـــه دلـــت، مثـــل این‌کـــه تنهایـــی؟« تنهایـــی بـــا 
جـــدا افتادگـــی و بی‌کســـی و انـــزوا فـــرق دارد. تنهایـــی در 
ــاوت اســـت. تنهایـــی  ــز متفـ ــار دو چیـ ــام جـــر و اختیـ مقـ
مثـــل هـــر چیـــز دیگـــر در زندگـــی، امکانی‌ســـت کـــه گاهـــی 
بـــه کار می‌آیـــد چه‌جـــور هـــم. زندگـــی در گاه‌هـــا، گاه و 
ــا  ــیِ لحظه‌هـ ــان مـــرگ تدریجـ ــد وقتـــی میـ بـــی‌گاه رخ می‌دهـ
در گـــذارِ ناگزیـــزِ زمـــان، وقفـــه ایجـــاد می‌کنیـــم و بـــه جـــای 
تـــرس در مقـــام مُـــرِّکِ افعـــال، دلیلـــی پیـــدا می‌کنیـــم، یـــا 
ــرِ ذوق بیاییـــم و شـــوق را تشـــویق  خلـــق می‌کنیـــم کـــه سـ
و تبلیـــغ کنیـــم یک‌جـــوری کـــه مســـخره و الکـــی و تقلبـــی 
نشـــان داده نشـــود و آدم را کلافـــه نکنـــد ســـر لج بینـــدازد 
کـــه بـــرود در را ببنـــدد و مشـــغول دل‌گرفتگـــی شـــود و 
دســـت بـــردارد از فهـــمِ جادویـــیِ اهمیـــتِ بی‌بدیـــلِ فهـــمِ 

موقتی‌هـــا.
اختیـــار  نوعـــی  بـــه  فهـــم می‌شـــود  قابـــل  چیـــزی  وقتـــی   
می‌شـــود و فعـــاً فایـــده پیـــدا می‌کنـــد. بی‌گاه‌هـــا کـــه ویـــران 
کننده‌انـــد و جـــری بـــه نظـــر می‌رســـند؛ فرضیـــه‌ای اثبـــات 
وســـعتِ کیهانـــی  شـــوندهٔ  بـــزرگ  ناشـــدنی‌اند. گســـرهٔ 
پریشـــان‌مان  اســـت کـــه  نابالـــغ  بشـــریت  و عمـــر کوتـــاه 
قفل‌هاییـــم  همـــهٔ  بـــرای  دنبـــال کلیـــدی  وقتـــی  می‌کنـــد 
یک‌جـــا. زندگـــی، فرصـــت جمـــع‌آوری دسته‌کلیدهاســـت 
و تـــراش دندانه‌هـــا و شـــاه‌کلید، دروغ فریبنده‌ای‌ســـت. 
داســـتانی  همـــواره،  مؤثـــرِ  جـــادوی  بـــه  دسترســـی  تمنـــای 
اســـاطیری بـــرای یـــادآوریِ درخواســـت لجوجانـــهٔ شـــاه‌کلید 
ــاد زندگـــی را  ــهٔ ابعـ ــه تنهایـــی همـ ــنامه بـ اســـت. یـــک نمایشـ
نمایـــش نمی‌دهـــد. یـــک موســـیقی جـــای همـــهٔ نغمه‌هـــا را 
نمی‌گـــرد؛ یک‌نفـــری نمی‌شـــود کـــه بشـــود و انـــواع حـــس 

تنهایـــی مثـــل مـــرگ؛ قطعی‌ســـت و نگرانـــی از آن محصـــول 
بی‌توجهـــی و نافهمی‌‌ســـت بـــه حضـــور لاجـــرمِ دیگـــران 

بـــرای تحقـــق هســـتی در جریـــان. 
دو ســـوی اتـــاق تنهایـــی، دیـــوار و چشـــم‌انداز اســـت و 
در دو وجـــه دیگـــر جـــا بـــرای آویخـــن یادگاری‌هاســـت، 
یأس‌آگـــن،  تنهایـــیِ  بن‌بســـت  حافظـــه.  عکس‌هـــای 
تـــا  زندگـــیِ  در  بازی‌ســـت.  قاعـــدهٔ  نفهمیـــدن  محصـــول 
همـــن حـــالا، چیزهایـــی هســـت کـــه خوش‌مـــان نمی‌آیـــد و 
بـــه آن‌هـــا نمی‌رســـد و خواهی‌نخواهـــی هســـتند؛  زورمـــان 
مـــا کـــه  نوبـــت  و  می‌کننـــد  عمـــل  هـــم  جـــدی  خیلـــی 
می‌رســـد یـــا ناگهانـــی‌ قلمـــداد می‌شـــوند یـــا همیشـــگی؛ 
ســـرتیتر  یـــا  یکهـــو؛  بی‌خـــر می‌آینـــد و  نظـــر  بـــه  یعنـــی 
انســـان،  اســـت؛  رســـیده  هســـتند کـــه  خـــری  پابرجـــای 
خواهـــی نخواهـــی آخـــرش تنهاســـت! امـــا خـــوب بـــالا و 
پایـــن کنیـــم شـــواهدی هســـت کـــه عوامـــل وقایـــع  زندگـــی 
به‌تدریـــج و ناگهـــان عمـــل می‌کننـــد و شـــبیه زلزله‌انـــد؛ 
می‌آینـــد و در راهنـــد؛ زلزلـــه نشـــد، ســـیل، نشـــد طوفـــان؛ 
و اگـــر دیـــر کردنـــد مـــا کـــه هســـتیم و ســـر یـــک زمینـــی، 
راه  در  بـــه کمـــک خودمـــان جنگـــی  تصـــوری  میراثـــی، 

اســـت و نشـــد، مـــرگ کـــه هســـت.
دیگـــرش  طـــور  و  بوده‌انـــد  هـــم  بـــا  فرســـایش  و  زایـــش 
تـــوی قصـــه هـــم جـــور در نمی‌آیـــد و یکـــی بـــی دیگـــری 
نشـــدنی اســـت. فعـــاً این‌هـــا در مجالســـتی دامنـــه‌دار بـــا 
هـــم نمایـــشِ تعـــادلِ نســـبیِ فعلـــیِ آزمایشـــگاه هســـتی را 
ــه  ــبِ بـــودن، آن‌چـ ــازی می‌کننـــد. در مراتـ ــه بـ روی صحنـ
رو  و  می‌کنـــد  پیـــدا  نمـــود  و  دارد  هســـتندگی  می‌زایـــد 
بـــه زندگی‌ســـت. چـــه کنیـــم کـــه تـــا هنـــوز خـــر نیاورده‌انـــد 

رام‌ینحیدری‌فاروقی

خَلقِ تنهاییِ خلاق
تنهایی امکانی‌ست برای اوقاتی و احوالی؛ پاگردی‌ست میان پله‌ها. وقتی آدم زیاد 
تنها بماند، میل‌اش می‌کشد به جمعیتی و جمعیت هم موقتی‌اش خوب است بعد یاد 
امکان خلوت می‌افتی و خوب است بی‌بهره نمانی. ازدحام و تراکم هم حال خودش 

را دارد اگر انتخاب باشد. چه کسی می‌داند که انتخاب او کدام است؟

پذیراییتنهایی
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مـــرگ اســـت و زنـــده  بـــه  نمـــرد، و زندگـــی رو  می‌شـــود 
پـــس از مدتـــی در مســـر فرســـایش اســـت. مـــا کم‌کـــم‌ 
فرســـوده می‌شـــویم و از میـــان مـــی‌رویم تـــا تجســـم مـــرگ 
ــا بـــرای زندگـــی بـــاز شـــود.  کمـــک ‌کنـــد بـــه خیـــال و جـ
نـــه فـــرد بـــی فردیـــت زورش بـــه تنهایـــی می‌رســـد، نـــه جمـــعِ 
ــده  ــده و رونـ ــد زاینـ ــه آدم کمـــک می‌کنـ بی‌شـــخصیت، بـ
باشـــد. دســـت‌کم گاهـــی و بیشـــر مواقـــع در اوقاتـــی بـــه 
داشـــته  برشـــان  خیـــال  بعضـــی،  فصلـــی،  در  فاصلـــه‌ای 
آن‌قـــدر واقع‌بـــن بوده‌انـــد کـــه خوش‌بـــن جلـــوه کننـــد و 
داســـتان‌دار شـــوند کمـــک کننـــد قصه‌هـــا در غصـــه بـــه 

اتمـــام نرســـند.
دارم  دســـت  در  روشـــنی  شـــواهد  و  می‌خواهـــد  دلم   
کـــه »همـــواره« و »همیشـــه« و »هرگـــز« دردناکنـــد، ایـــن 
تعابـــرِ یکدنـــدهٔ تمامیت‌خـــواه هســـتند کـــه دخـــل آدم را در 
می‌آورنـــد و حـــال آدم را می‌گیرنـــد چـــون مـــال این‌جـــا 
نیســـتند و در آن‌جاینـــد در ناکجـــای لاینحـــل. این‌جـــا 
در ایـــن بـــازار مـــکاره، آورده‌انـــد گنـــج هســـت امـــا چـــه 
کنیـــم کـــه در رنـــج اســـت در رنـــجِ شـــنیدنِ حکایـــت گـــم 
و  مـــی‌آورد.  رنجـــوری  در کاهدانـــی کـــه  شـــدن گوهـــری 
گویـــا شـــاید شوقی‌ســـت در دیـــدنِ زیـــوری در زبالـــه‌ای؛ 
و زندگـــی درهـــم‌اش خـــوب اســـت کـــه آدم بـــاور کنـــد ســـوا 

کـــردن شـــأنی دارد بـــه میانجـــی ذوق و ســـلیقه‌ای. 
این‌هـــا کـــه گفتـــم درک مـــن از پـــردهٔ اول و دوم نمایـــش 
اســـت. در پـــردهٔ آخـــر، تنهایـــی، بی‌نیـــازی خـــاق اســـت 
از خریـــد و فـــروش همـــوارهٔ مصـــرفِ داســـتان‌های درشـــت و 
زیســـنِ زیبنـــده بـــه شـــرط داشـــن چیزهایـــی بیشـــر؛ اشـــیاء 

و آدم‌هـــای بیشـــر. 
جمعیـــت  بـــه  مشـــرف  ایـــوان  جـــاذب،  جالـــبِ  تنهایـــیِ 
اســـت، پســـتوی پرخـــاش بـــه هســـت و نیســـت، نیســـت؛ 
هســـتندگی، حضـــور فعـــال بـــرای مشـــارکت در داســـتانی 
بـــا پایـــان بـــاز اســـت کـــه گاهـــی بـــاور کردنـــش شدنی‌ســـت، 
آمادگـــی  آن،  بـــا  خـــاق  معاشـــرت  و  نیســـت  گاهـــی 
در  همیشـــه  »نمی‌خواهـــم«،  برخـــورداری.  و  می‌خواهـــد 
معـــرض اتهـــام »نمی‌توانـــی« ا‌ســـت؛ از کجـــا معلـــوم کـــه 
نمی‌خواهـــی؟ می‌شـــود فـــرض کـــرد چـــون نمی‌توانـــی، قیـــدش 
را زده‌ای و ادا در مـــی‌آوری کـــه کـــم نیـــاورده‌ای. انتخـــاب 
و  می‌شـــود  بـــاور کردنـــی‌  بهره‌منـــدی  و  برخـــورداری  در 
رازی جهـــتِ  یک‌بـــار بـــرای همیشـــه در دســـرس نیســـت 
ارزشِ گاه‌هـــا،  بـــه  اعتمـــاد  تجربـــهٔ  بـــرای  مگـــر کوشـــش 
لحظه‌هـــا، درنگ‌هـــای تـــا بعـــد و حافظـــه‌ای کـــه تـــا پیـــش 
از فرســـایش، اگـــر آزمـــوده و در اختیـــار باشـــد مانـــع جـــرِ 

تنهایـــی و باعـــث اختیـــارِ تنهایی‌ســـت بـــه وقـــت‌اش و بـــه 
انـــدازهٔ کافـــی. ایـــن شمایـــل از حافظـــه نمـــاد ذخیره‌ای‌ســـت 
بـــرای امـــکان زایـــش. زندگـــی بـــه شـــرط رفـــت و برگشـــت، 
متـــوازن می‌شـــود و رقصندگـــی را ممکـــن می‌کنـــد. تعـــداد 
و ســـرعت اقـــدام و ادراک و همنشـــینی بـــا رخـــداد تجربـــه، 
جـــا و مـــکان و زمـــان و هندســـهٔ ســـیالِ اندازه‌هـــا در بـــه‌ 
ــبتاً  ــم رایـــج و نسـ ــه رسـ ــا مانـــع شـــدت اســـت و بـ وقت‌هـ
ــان بدانیـــم هـــر چیـــز، هرچـــه  معقـــول، لازم اســـت خودمـ
هســـت، مربـــوط بـــه فعـــاً اســـت و تـــا اطـــاع ثانوی‌ســـت 
و مرحله‌ای‌ســـت از مراحـــل و مرتبه‌ای‌ســـت از مراتـــب 
کـــه مانـــع حـــس اضمحـــال و انحـــال و انهـــدام بی‌وقفـــه 

اســـت. 
یـــک روزی، چهـــل ســـال پیـــش کـــه اولِ اولِ لمـــسِ پوســـت 
زندگـــی بـــودم، آن وقت‌هـــا کـــه تـــرس و ذوق و شـــوق 
بـــا دورِ تنـــد و کنـــد و بریـــده بریـــده  و شـــرم را یکجـــا 
دنبـــال  و  بـــود  زندگـــی، گیج‌کننـــده  تیـــزر  می‌دیـــدم؛ 
اکســـری بـــرای هرگزهـــا و همیشـــه‌ها می‌گشـــتم و بـــدم 
و  مـــی‌داد  بـــودن  خـــاصْ  حـــس  و  بگـــرد  دلم  نمی‌آمـــد 
تفکـــر بـــرایم تصویـــر محـــزون و عبوســـی داشـــت. دســـتگیرم 
بـــه  آگاهـــی، گشودگی‌ســـت  انتهـــای  بـــود کـــه  نشـــده 
یـــک  انـــواعِ احـــوال و خُلـــق خـــوش اســـت در تنگنـــا. 
خانـــهٔ  میهمانـــی  در  پیش‌آمـــد.  ســـاده  داســـتانکی  روز 
مادربـــزرگ، درســـت وســـط یـــک ظهـــر تابســـتان، بعـــد 
ــیِ انباشـــتگی،  ــیِ پرُخـــوریِ همگانـــی و گُرگرفتـ از دَم کردگـ
حاضریـــن از ســـرِ ســـری افتـــاده بودنـــد بـــه این‌کـــه روشـــن 
کننـــد گرمـــا بهـــر اســـت یـــا ســـرما و این‌کـــه چـــه کســـی 
چـــرا ایـــن یـــا آن را می‌پســـندد. پســـربچهٔ خـــوش ســـروزبانی 
بـــا چشـــم‌های ســـیاه درشـــت، کـــه اشـــکان بـــود اسمـــش 
شـــاید، هنـــوز دســـت از شـــکم‌چرانی برنداشـــته بـــود و 
خـــوش بـــود و مشـــغولِ ماجراجویـــی در ســـفرهٔ بـــاز کـــه 
ــا  ــا گرمـ ــا چطـــور؟ شمـ ــزم شمـ ــید:»خب عزیـ مادربـــزرگ پرسـ
یـــا ســـرما را؟« کـــودک فرمـــود:  را بیشـــر دوســـت‌داری 
»وقتـــی گـــرم اســـت ســـرما را، وقتـــی ســـرد اســـت، گرمـــا 
را.« بعدهـــا متوجـــه شـــدم بچـــه واقع‌بـــن بـــود و در تعامـــل 
تنـــوع  و  تفـــاوتِ فصل‌هـــا  و  رازِ گاه‌هـــا  بـــه  تعـــادل  بـــا 
نیازهـــای متناســـب بـــا شـــرایط آگاه بـــود. تنهایـــی هـــم 
پاگردی‌ســـت  احوالـــی؛  و  اوقاتـــی  بـــرای  امکانی‌ســـت 
میـــل‌اش  بمانـــد،  تنهـــا  زیـــاد  آدم  وقتـــی  پله‌هـــا.  میـــان 
ــم موقتـــی‌اش خـــوب  ــه جمعیتـــی و جمعیـــت هـ ــد بـ می‌کشـ
اســـت بعـــد یـــاد امـــکان خلـــوت می‌افتـــی و خـــوب اســـت 
بی‌بهـــره نمانـــی. ازدحـــام و تراکـــم هـــم حـــال خـــودش را دارد 
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اگـــر انتخـــاب باشـــد. چـــه کســـی می‌دانـــد کـــه انتخـــاب 
او کـــدام اســـت؟ مثـــاً بعضی‌هـــا بیشـــر اوقات‌شـــان در 
مهمانـــی می‌گـــذرد یـــا محـــل کار را تـــرک نمی‌کننـــد برونـــد 
خانـــه یـــا وقتـــی می‌رونـــد خانـــه بیشـــر وقت‌شـــان در اتاقـــی 
در بســـته می‌گـــذرد و یـــا تفریح‌شـــان رفـــن از ایـــن کافـــه 
ــل  ــواده تحمـ ــود خانـ ــدام و حتـــی خـ ــه اســـت مـ ــه آن کافـ بـ
یـــا مهـــارت بـــا هـــم بـــودن را ندارنـــد تـــا کـــس یـــا کســـان 
دیگـــری نباشـــند، انـــگار افـــراد روی دســـت هـــم مانـــده 
باشـــند زندگی‌شـــان از ریتـــم می‌افتـــد. رفـــت باشـــد بـــرای 
برگشـــت؛ فاصلـــه باشـــد بـــرای رجـــوع؛ ســـکوت باشـــد 
بـــرای نجـــات از هجـــومِ بی‌وقفـــهٔ کلمـــات و عبـــارات و 
اصـــوات اتفاقـــی، اجبـــاری، وقـــت‌ پـــر کـــن، معمولـــی و 
عادتـــی خـــوب اســـت. مـــا بـــرای تنهایـــی یـــا جمـــع بـــه منابـــع 
و مهارت‌هـــای تـــازه نیـــاز داریم و هـــر دوره‌ای نیازهـــای 
خـــودش را دارد؛ چـــه بســـا در میانســـالی بشـــود از تنهایـــی 
یـــا زندگـــی خلوت‌تـــر و بـــا انتخاب‌هـــای آزادتـــر برخـــوردار 
شـــد و طبیعـــی‌اش ایـــن باشـــد کـــه بـــه تعریفـــی از حضـــور 
شـــخصی و اجتماعـــی‌ات رســـیده باشـــی کـــه از زور و 
تقـــای مرحلـــه معرفـــی و تثبیـــت خـــود در جمـــع بگـــذری 
و لـــذت‌اش را بـــری و نیازهـــا و ترس‌هـــای جداماندگـــی 
نرســـیده؛  ســـر  هـــم  ســـالمندی  شـــدگی دورهٔ  فرامـــوش  و 
پـــس می‌شـــود بـــی‌ تـــرس خلـــوت کـــرد؛ تنهایـــی را از راه 
معاشـــرت بـــا برگزیـــدگان مـــراث جهانـــی در کتـــاب و فیلـــم 
بـــه  آذیـــن بســـت و  تفـــرج در طبیعـــت  پادکســـت و  و 
وقتـــش مهیـــای جمـــع شـــد و بـــه جهـــان بـــا هـــم بودن‌هـــا 
چیـــزی تقـــدیم کـــرد و از ســـکوت و فاصلـــه و صـــر و 
حوصلـــه بـــرای ســـنجش زیســـن در انـــواع متناســـب بـــا 

احـــوال لـــذت بـــرد.
تنهایـــی نـــاب، خلـــق خلـــوت اســـت و فاصلـــه از ازدحـــام 
و هجـــوم. تمرین‌هایـــی هســـت کـــه گاهـــی تنهایـــی در مقـــام 
خلـــوت را در اختیـــار قـــرار می‌دهـــد و بیـــش از شمـــارش 
تنفـــس و فهـــم انـــدام و ملاقـــات بـــا چشـــم ســـوم، چشـــم 
و گـــوش آدم را بـــاز می‌کنـــد تـــا بـــه وقـــت‌اش ســـرد و گـــرم‌ 
بچشـــد امـــا هـــی ســـردی گرمـــی نکنـــد و مـــزاج‌اش بـــه هـــم 
نریـــزد. درس اول کـــه تـــا آخـــر خواندنی‌ســـت، توجـــه بـــه 
امـــکانِ فهـــمِ اتفاق‌هـــا، موقتی‌هـــا و گاه‌هاســـت؛ درکِ 
هنگام‌هاســـت؛ نجـــات از مطلـــقِ ناممکـــنِ بی‌افـــت و خیـــز 
همیشـــگی‌ها و همواره‌هاســـت کـــه هرگـــز آن‌طـــور کـــه وعـــده 
می‌دهنـــد رخ نمی‌دهـــد یـــا قابـــل نشـــر نیســـت. شـــنیده‌ایم 
یکـــی بـــه طریقـــی توانســـته و اسمـــش راز و مکاشـــفات 
ذوقی‌ســـت و تجربـــه‌ای اگزیستانســـیال اســـت در مکتـــب 
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اســـتعلا و اســـتغنا‌ کـــه چنـــان کـــه آمـــد خیلـــی شـــخصی و 
رازآمیـــز اســـت. 

یـــک وقتـــی در حکایـــت ســـفر بـــه چـــن و ماچـــن، در 
تمنـــای تجربـــهٔ معابـــد دور از دســـرس بودایـــی، بـــا پـــای 
تـــاول زده از ۸ ســـاعت کوه‌پیمایـــی رســـیدیم بـــه ارتفاعـــی 
مه‌آلـــود، روی صخره‌هـــای بلنـــد، مشـــرف بـــه دره‌هـــای 
جنگلـــی و صـــدای رود در عمـــق و پرنـــده در ارتفـــاع 
و تصـــور عزلـــت در غارهـــای هرگـــز نخواســـن تـــا همیشـــه 
نهراســـیدن و آرامـــشِ همـــواره. آزمایشـــگاه غریبـــی بـــود کـــه 
اکسیری داشت و با آن، آدم می‌شد بشود شبیه صخره 
و در صخره‌هـــا شمایل‌هـــا کنـــده بودنـــد و نقش‌برجســـته 
بـــرای  بی‌عملـــی  تجســـد  و  تجســـم  مجســـمه‌های  و  بـــود 
بی‌نیـــازی و برعکـــس. می‌شـــد تصـــور کـــرد چطـــور شـــرِّ 
التهـــاب زندگـــی از ســـر آدم کوتـــاه می‌شـــود و زمـــان از 
ثانیـــه نجـــات پیـــدا می‌کنـــد و هـــوس از رونـــق می‌افتـــد.
امـــا ایـــن ریختـــی آدم اگـــر ســـنگ نشـــود، بـــرگ می‌شـــود و 
می‌رقصـــد در بـــاد تـــا پاییـــز. مـــن دلم نخواســـت. معبـــد 
ســـیال خـــوب اســـت. بنـــا بـــه نقـــل راویـــان اخبـــار از انـــواع 
زنـــدان انفـــرادی بیـــزارم. آدم، آدم اســـت و تنـــوع و تکثـــر 
و تغیـــر و تصمیم‌هـــای بـــه وقـــت و انـــدازه برایـــش خـــوب 
عیـــار  بخـــورد صاحـــب  محـــک  تشـــخیص‌اش  اســـت کـــه 
شـــود قیمـــت پیـــدا کنـــد طـــوری کـــه نشـــود خلـــوت‌اش را 
خریـــد یـــا فروخـــت یـــا بـــه هـــم ریخـــت. تصـــور کـــن بشـــود 
اگـــر  دهـــد  شـــفا  باشـــد  اکســـر  نباشـــد،  زهـــر  تنهایـــی، 
بتوانـــی آن را در چشـــم و گـــوش‌ات  یـــک وقت‌هایـــی 
بچکانـــی تـــا ســـکوت برقـــرار شـــود، صـــدای بـــاران بیایـــد 
و بادْزنـــگ بنـــوازد و پرنـــده بخوانـــد و بپّـــرد و صـــدای بـــال 
زدنـــش قلقلـــک بدهـــد رخـــوتِ عـــادتِ آدم را بـــه آویختگـــی 
بی‌وقفـــه بـــه جمعیـــت، دیگـــران، آن‌هـــا، او؛ و پـــای »تـــو« 
در میـــان باشـــد و هـــر آن‌کـــه توســـت و خلوتـــت را بـــه هـــم 
نمی‌زنـــد. ایـــن ‌طوری‌ســـت کـــه می‌شـــود فـــرض کـــرد ممکـــن 
اســـت لازم نباشـــد تـــرسِ تنهایـــی را مـــدام بـــا وراّجـــی‌ بزنـــی 
زیـــرِ فـــرشِ تأخـــر در مواجـــه شـــدن بـــا پرســـش‌های اصیـــل 
و نجـــات از هجـــومِ التهـــابِ احتمـــالاتِ رُعب‌انگیـــزِ از 

دســـت دادن‌هـــا و بـــه دســـت نیاوردن‌هـــا. 
پرســـشِ اصیـــل، از قبیـــلِ ســـؤال از »ســـهمِ مـــن در مـــن 
و  توســـت  در  آینـــه  تویـــی کـــه  تـــو؛  میانجـــی  بـــه  اســـت 
چشـــم‌اندازی.« تنهایـــیِ اصیـــل، تحقـــق اوقـــاتِ خلـــوتِ 
بـــدون یـــأس اســـت بـــا خـــود و دیگـــری؛ و خُلـــق را خـــوش 
می‌کنـــد حتـــا وقتـــی قـــدری غمگینـــی بـــه دلایـــل کافـــیِ 
بســـیار. در ایـــن حکایـــت شـــادی‌ آدم مثالـــی، قهقهـــهٔ 

بی‌صـــدا را نقاشـــی می‌کنـــد بـــا آبرنـــگ، در فرصـــتِ کوتـــاهِ 
بـــازیِ ابـــر و آفتـــاب. تنهایـــی، اتـــاق شیشـــه‌ای ملاقـــات بـــا 
عشـــق اســـت و ایـــن تنهایـــیِ دوتایی‌ســـت کـــه تنهـــا مـــدامِ 
مفـــروض اســـت: »تعقـــلِ تـــام اســـت بـــه اعتمـــاد مـــدام. 
جداافتادگی‌ســـت کـــه زنـــدانِ انفـــرادیِ نفـــرت، بیـــزاری و 
انزواســـت. تنهایـــیِ ســـامان‌دارِ خـــاق، خـــوش اســـت؛ 
بـــه گاه‌هاســـت؛  مربـــوط  و  باشکوهی‌ســـت  انتخـــابِ 
بعضـــی وقت‌هـــا یـــک بـــوی خوشی‌ســـت کـــه می‌آیـــد و 
ــه  ــرد از ایـــن کـ ــفْ کـ ــود کِیـ ــرد، می‌شـ ــود تعریفـــش کـ نمی‌شـ
ــان و مـــکان  ــالا و جادویی‌ســـت؛ و خلـــق زمـ هســـت حـ
شـــخصیِ شـــخصیت یافتـــه اســـت و زیســـت اســـت »بـــا 

فاصلـــه، در میـــان«؛ »بی‌فاصلـــه« از دور.
مـــرگ  و  تولـــد  در  می‌مانـَــد؛  تنهایی‌ســـت کـــه  تنهـــا،   
نیســـت  جـــور  یـــک  امـــا  هســـت  و  می‌آیـــد  انســـان  بـــا 
مـــا در هســـتی، ملاقـــات  انـــواع دارد. پرتاب‌شـــدگی  و 
جـــای  تنهایـــی  تنهایی‌ســـت.  حـــس  از  نمایشـــگاهی  بـــا 
تنهایـــی،  اســـت.  آینـــه  بـــا  ملاقـــات  از  پرده‌بـــرداری 
تـــوی  شـــلوغ‌ترین جلـــوهٔ تناقض‌هـــای فکـــر را می‌کو‌بـــد 
آشـــفتهٔ  خـــواب  چهـــرهٔ  بـــه  می‌زنـــد  آبـــی  یـــا  صورتـــت 
تنهایـــی  در  تنهایـــی  می‌کنـــی.  بـــازی  نقش‌هایـــی کـــه 
داســـتانی دارد امـــا حکایـــت مـــا تنهایـــی در جمـــع اســـت 
ــا تنهایـــی مـــی‌رویم شـــکلک  وقتـــی بـــرای فـــرار از دیـــدار بـ
در بیـــاوریم بـــرای دیگـــران و بـــه شکلک‌های‌شـــان جـــواب 
آدم  تنهایی‌هاســـت کـــه  همـــن  بدهیـــم.  را  دلخواهشـــان 
را آوارهٔ دوری می‌کنـــد وقتـــی کســـی، جایـــی، موقعـــی، 
نزدیـــک نیســـت، کنـــارت، پشـــتت، آن‌جلـــو، دور و بـــرت 
کســـی نیســـت کـــه بشـــود بـــا او، افـــق و عمـــق و ارتفـــاعِ 
بـعُْـــدِ شـــگفت‌انگیز رویـــداد اعتمـــاد را ســـنجید و بـــاور 
ــی  ــارَش، و تنـــدی‌اش و تلخـ ــدازه و بـ ــرد. تنهایـــی و انـ کـ
و حـــال‌اش ربـــط بنیادیـــن دارد بـــا بـــود و نبـــودِ اعتمـــاد. 
تنهایـــی بـــرای کســـی کـــه بـــرای خـــودش قابـــل اعتمـــاد اســـت 
و اعتمـــاد بـــه دیگـــران را بلـــد اســـت، امـــکانِ وسیعی‌ســـت 
و شـــیرنی‌اش خـــودِ خلـــوت اســـت بـــا حـــسِ بـــاورِ بی‌گزنـــد 
بـــه صـــدق بـــا خـــود و دیگـــری. بـــه ایـــن ترتیـــب اســـت کـــه 
ــار تهـــوع  آدم از کیفیـــات عقلـــیِ عاطفـــه و رازهایـــش دچـ
نمی‌شـــود و کهـــر نمی‌زنـــد اگـــر ببینـــد جایـــی نوشـــته‌اند: 
این‌جـــا صفـــا و صمیمیـــت و ســـودای آغـــوشِ عشـــق، 
رویِ صحنـــه اســـت و در دایـــرهٔ ســـیالِ رپِرتـــوار تنهایـــی، 
رهایـــی نمایـــش داده می‌شـــود؛ قصـــه‌ای شـــبیه و صدهـــزار 
هـــم  اســـت؛  بـــوده  تاکنـــون  آن‌چـــه  بـــا  متفـــاوت  بـــار 

می‌توانـــد باشـــد هنـــوز.

تنهاییتنهایی
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حجت عزیزی

شکوه تنهایی
کسی که تنهاست می‌تواند تنهایی را عامدانه انتخاب کرده و از این تنهایی کاملًا راضی 
باشد. مدتی پیش‌تر از دوستی پرسیدم چرا تا حالا ازدواج نکرده است و او گفت من از 
تنهایی‌ام کاملًا راضی‌ام و اگر بنا باشد کسی را همراه خودم کنم باید فردی باشد که بیارزد 

به خاطرش از تنهایی‌ام بگذرم. تنهایی برای عده‌ای از آدم‌ها چنین قیمتی دارد.

می‌گفـــت نگاهـــت مثـــل کســـی اســـت کـــه در بیابـــان گـــم 
شـــده و یـــک لحظـــه در نقطـــه‌ای توقـــف می‌کنـــد. ایـــن 
وقفـــه از عجـــز می‌آیـــد؛ از جایـــی کـــه می‌فهمـــی تقیلاـــت 
بـــرای پیـــدا کـــردن مســـر بی‌ثمـــر بـــوده اســـت. عکاســـان 
ایـــن نقطـــه را »نقطـــه مـــرگ« نام‌گـــذاری کرده‌انـــد. بعـــد 
مثـــال دیوانه‌هـــا را زد کـــه بعـــد از پریشـــان‌حالی از روی 
می‌کننـــد.  و گریـــه  می‌نشـــینند  اتـــاق  وســـط  اســـتیصال 
داشـــت دربـــاره عکس‌هـــای مـــن حـــرف مـــی‌زد. می‌گفـــت 
این‌کـــه ســـوژه را وســـط کادر می‌گـــذاری می‌توانـــد نشـــانه 
محافظـــه‌کار بودنـــت باشـــد یـــا دلیلـــی بـــرای سرگشـــتگی و 

بلاتکلیفـــی فـــارغ از هرگونـــه میـــل و اشـــتیاق!
ولـــی ســـوژه‌های مـــن آمیختـــه بـــه افســـردگی و اســـتیصال 
ایـــن چیزهایـــی کـــه  ثبـــت عکـــس  نبودنـــد. حتـــی موقـــع 
بـــه ذهنـــم خطـــور نمی‌کـــرد. البتـــه کـــه  حـــالا می‌شـــنیدم 
هـــر داوری می‌توانـــد برداشـــت خـــودش را داشـــته باشـــد 
و  تأویـــل  همـــن  بـــه  هنـــری  اثـــر  یـــک  ارزش  اصـــاً  و 
تفســـرهای متفـــاوت اســـت. امـــا خـــودم بـــن عکس‌هـــایم 
ربطـــی  می‌گفـــت  عکاســـم  دوســـت  چیزهایـــی کـــه  و 
نمی‌دیـــدم. کلمـــه‌ای کـــه همیشـــه بـــا مـــرور عکس‌هـــا در 
ذهـــن خـــودم نقـــش می‌بنـــدد تنهایـــی اســـت. تنهایـــی نـــه 
بـــه معنـــای مغمومـــش. در نظـــر مـــن آدم تنهـــا کودکـــی 
یـــا  نمی‌دهنـــد.  بـــازی‌اش  دیگـــر  بچه‌هـــای  نیســـت کـــه 
پیرمـــردی نیســـت کـــه بـــه انتظـــار زنـــگ تلفـــن مـــدام گوشـــی 
تلفـــن‌‌ را تمیـــز می‌کنـــد یـــا آدم مجـــرد خط‌کـــش بـــه دســـتی 
نیســـت کـــه هرکســـی را اینجـــا و آنجـــا می‌بینـــد بـــه چشـــم 
مـــورد مناســـب بـــرای ازدواج، قـــد او را اندازه‌گـــری کنـــد. 
ــه بـــه واژه مجـــرد بـــودن  تنهایـــی بـــرای مـــن یعنـــی تفـــرد. البتـ
نـــگاه کـــرد. تجریـــد در هنرهـــای  این‌طـــور  هـــم می‌شـــود 
تجســـمی نـــام دیگـــر انتـــزاع اســـت. بنابرایـــن هنـــر مجـــرد یـــا 

آبســـره می‌کوشـــد از هـــر شـــباهت و همرنـــگ شـــدن بـــا 
جماعـــت بپرهیـــزد. بـــه عبارتـــی فردیـــت در هنرهـــای انتزاعـــی 
یـــک اصـــل اســـت. اینجاســـت کـــه تجریـــد و فردیـــت کـــه 
می‌شـــود.  ارزش  واجـــد  نیســـت،  تنهایـــی  بـــا  بی‌ارتبـــاط 
هرچـــه خاص‌تـــر و متفاوت‌تـــر، پربهاتـــر. ســـوژه‌های مجـــرد 

عکس‌هـــای مـــن از ایـــن انتخـــاب آگاهانـــه می‌آینـــد.
عامدانـــه  را  تنهایـــی  می‌توانـــد  تنهاســـت  کـــه  کســـی 
انتخـــاب کـــرده و از ایـــن تنهایـــی کامـــاً راضـــی باشـــد. 
ــا حـــالا ازدواج  ــرا تـ مدتـــی پیش‌تـــر از دوســـتی پرســـیدم چـ
تنهایـــی‌ام کامـــاً  از  مـــن  او گفـــت  و  اســـت  نکـــرده 
راضـــی‌ام و اگـــر بنـــا باشـــد کســـی را همـــراه خـــودم کنـــم بایـــد 
فـــردی باشـــد کـــه بیـــارزد بـــه خاطـــرش از تنهایـــی‌ام بگـــذرم. 

تنهایـــی بـــرای عـــده‌ای از آدم‌هـــا چنـــن قیمتـــی دارد.
مـــن هـــر دو نـــوع تنهایـــی را تجربـــه کـــرده‌ام. نـــوع اولـــش 
بســـیار غم‌انگیـــز اســـت. اینکـــه می‌گویـــد »مـــن در میـــان 
جمـــع و دلم جـــای دیگـــر اســـت« بـــه همـــن نـــوع اشـــاره 
دارد. آدم می‌توانـــد در عـــن بـــا کســـی بـــودن یـــا در جمعـــی 
دوســـتانه احســـاس تنهایـــی و غریبه‌گـــی کنـــد. حـــس کنـــد 
چقـــدر بی‌ربـــط اســـت بـــه آن مجلـــس و گـــروه یـــا آن مـــکان. 
یـــا مثـــاً در جایـــی هســـتی و هرچـــه می‌گویـــی مخاطبانـــت 
عاقل‌انـــدر ســـفیه نگاهـــت می‌کننـــد. بـــه چشـــم آنهـــا تـــو 
دیوانـــه‌ای هســـتی در شـــهر عاقـــان و بـــرای مانـــدن در 
آن شـــهر چـــاره‌ای نـــداری جـــز اینکـــه مثـــل خودشـــان در 
ــا ســـکوت کنـــی. ایـــن تنهایـــی ابـــداً  مســـر عقـــل باشـــی یـ
خودخواســـته نیســـت و بـــه همـــن دلیـــل تـــوام بـــا رنـــج و 
فرســـایش روح اســـت. مثـــل پیامـــری کـــه در شـــهر خـــودش 

و میـــان قبیلـــه خـــودش تنهاســـت.
در عـــن حـــال کـــه ایـــن نـــوع غریـــب بـــودن بســـیار غم‌انگیـــز 
اســـت، تجـــرد و تفـــرد آگاهانـــه بســـیار آرامش‌بخـــش اســـت 

تنهایی

و یاددهنـــده.‌ مثـــل تنهـــا ســـفر کـــردن، خانـــه مســـتقل از 
خانـــواده داشـــن و تنهـــا خریـــد کـــردن. مـــن تـــا جایـــی کـــه 
بتـــوانم تنهـــا خریـــد می‌کنـــم. در خریـــد لبـــاس و کفـــش و 
ــیار  ــوپرمارکتی بسـ ــر و حتـــی خریدهـــای سـ عینـــک و عطـ
پرحوصلـــه‌ و خســـتگی ‌ناپذیـــرم. بـــه همـــن دلیـــل اگـــر کســـی 
بخواهـــد مـــن را در خریـــد همراهـــی کنـــد معمـــولًا بـــه ســـختی 
می‌پذیـــرم چـــون نمی‌خواهـــم همراهـــم را کلافـــه و خســـته 

ببینـــم.
ایـــن خلـــوت خـــودآگاه بـــرای مـــن دســـتاوردهای کم‌نظـــری 
داشـــته اســـت. مثـــاً وقتـــی عامدانـــه خـــودم را در محلـــه‌ای 
از مناطـــق مرکـــزی شـــهر گـــم می‌کنـــم بـــه نیـــت کشـــف 
خانه‌هـــای قدیمـــی کـــه فـــرم معمارانه‌شـــان هنـــوز بـــه صـــد 
ســـاختمان نوســـاز مـــی‌ارزد. یـــا وقتـــی در گورســـتان‌های 
قدیمـــی پرســـه مـــی‌زنم یـــا وقتـــی تنهـــا ســـفر می‌کنـــم و در 
مســـر بـــا دقـــت بیشـــری رشـــته‌کوه‌ها را می‌بینـــم کـــه شـــبیه 

سحر برومند

پیرمردهـــای یـــک مهمانـــی روســـتایی، شـــانه بـــه شـــانه هـــم 
چـــای  برایشـــان  منتظرنـــد کســـی  انـــگار  و  نشســـته‌اند 
و قلیـــان بیـــاورد، زیـــر لـــب می‌گـــویم کوه‌هـــا بـــا همنـــد و 

تنهاینـــد.
مـــن در گـــم شـــدن‌‌ها و پرســـه‌ زدن‌هـــا چیزهایـــی کشـــف 
کـــرده‌ام حســـرت‌برانگیز و گاه تکـــرار نشـــدنی. شـــاید بـــه 
خاطـــر همـــن باشـــد کـــه عکاســـی بـــا موبایـــل را بـــه عکاســـی 

بـــا دوربـــن ترجیـــح می‌دهـــم. 
دوســـت عکاســـم ادامـــه می‌دهـــد مثـــاً همـــن پنجـــره. اگـــر 
قـــاب را این‌طـــور می‌بســـتی عکاســـانه‌تر بـــود. می‌گـــویم 
می‌شـــود  اینطـــور  فقـــط  دارد کـــه  فردیتـــی  پنجـــره  ایـــن 
نشـــانش داد.‌ هویتـــش بـــه همـــن فردیتـــش اســـت؛ بـــه اینکـــه 
شـــبیه هیـــچ پنجـــره دیگـــری نیســـت؛ بـــه همـــن اســـتغنا و 

تنهایـــی باشـــکوهش.

تنهایی
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احمدرضا غنی

من اصغر‌آقا را به اسپایدرمن 
ترجیح می‌دهم

ارتباط و دوستی، یعنی گاهی تو مهم‌ترین نباشی. یعنی گاهی حال خوب دیگری 
اولویت داشته باشد. یعنی هزینه کنی. یعنی وقت بگذاری. یعنی انرژی صرف 
کنی. یعنی حتی وقت اوضاع خوشی نداری، پایه‌ٔ دوستی باشی که از تو حال 

نامساعدتری دارد. ترویج افراطی عکس اینها، نتیجه‌ای جز تنهایی ندارد. 

بـــزرگ در  یـــک فروشـــگاه بســـیار  نشســـته‌ام جلـــوی در 
شـــراز. نظرســـنجی می‌کنیـــم. دربـــاره یـــک اپلیکیشـــن کـــه 
مربـــوط بـــه همـــان فروشـــگاه اســـت. ســـوالاتمان ۳-۴ تـــا 
بیشـــر نیســـت و یکـــی دو دقیقـــه وقـــت افـــراد را می‌گـــرد. 
ســـرعت، فاکتـــور مهمـــی اســـت. بایـــد ظـــرف ۳ روز لااقـــل 

۴۵۰ تـــا پرسشـــنامه پـــر کنیـــم.
آقایـــی از جلویمـــان رد می‌شـــود. شـــبیه یـــک دبـــر بازنشســـته 
فیزیـــک دبیرســـتان اســـت. نگاهـــش را دوختـــه بـــه دســـت 
مـــن کـــه روی کی‌بـــورد اســـت و زبـــان بدنـــش فریـــاد می‌زنـــد: 
لبیـــک  فـــورا  و  می‌کنـــم  دعوتـــش  بـــزن!  حـــرف  مـــن  بـــا 
می‌گویـــد امـــا ســـوالات را سرســـری جـــواب می‌دهـــد؛ جـــز 
آخـــری. می‌پرســـم چـــرا تـــا الان از ایـــن اپلیکیشـــن اســـتفاده 
نکرده‌ایـــد؟ انـــگار کـــه سالهاســـت منتظـــر چنـــن ســـوالی 
بـــوده. روی هـــوا می‌قاپـــدش. ســـرش را خـــم می‌کنـــد جلـــو، 
تـُــن صدایـــش را پایـــن مـــی‌آورد،‌ آرام روی دســـتم می‌زنـــد 
و می‌گویـــد: »مـــن کـــه بلـــد نیســـتم پســـرم. یـــه پســـر دارم 
مثـــل خـــودت دســـته گل. اون بلـــد بـــود. رفـــت ایتالیـــا درس 
بخونـــه ولـــی برگشـــت. خیلـــی هـــم نخبـــه‌س. ولـــی نمونـــد. گفـــت 
می‌خـــوام بـــرم آمریـــکا. گفتـــم آخـــه تـــو کـــه خـــارج بـــودی 
می‌مونـــدی همونجـــا. گفـــت نـــه آمریـــکا! دیگـــه اومـــد. بـــه هـــر 
دری زد آمریـــکا جـــور نشـــد. آخـــر ســـر تـــوی اینترنـــت بـــا یـــه 
دخـــری آشـــنا شـــد. ایرانـــی بودهـــا ولـــی آمریـــکا بـــزرگ شـــده 
بـــود. دیگـــه قســـمت همدیگـــه بـــودن. الان رفتـــه آلابامـــا. 
قشـــنگ دارن کار می‌کنـــن. حـــالا می‌خـــواد دعوت‌نامـــه 
بفرســـته بـــرای مـــن، ولـــی آخـــه بـــا ایـــن هزینه‌هـــا کجـــا بـــرم؟ 
می‌دونـــی یـــه ســـر پـــروازش چقـــدر میشـــه؟...« حرفـــش را 

قطـــع نمی‌کنـــم. می‌گـــذارم هـــر چقـــدر می‌خواهـــد بگویـــد. 
حتـــی اگـــر ۳۴ دقیقـــه طـــول بکشـــد و حتـــی اگـــر بـــه ۴۵۰ 
پرسشـــنامه نرســـیم. تنهایـــی پیرمـــرد بیشـــر از نظرســـنجی مـــا 

اهمیـــت دارد.
نشســـته‌ایم جلـــوی تلویزیـــون روی کاناپـــه کوچـــک خانه‌مـــان. 
تـــازه شـــروع کـــرده‌ایم بـــه دیـــدن »Fleabag«. هرچـــه ســـریال 
ــرم(  ــا )همسـ ــه کیمیـ ــردانم و بـ ــرم را برمی‌گـ پیـــش مـــی‌رود، سـ
نـــگاه می‌کنـــم کـــه یعنـــی »نگفتـــه بـــودم؟«. مدت‌هاســـت 
بـــه ایـــن بـــاور رســـیده‌ام کـــه »تنهایـــی، اصلی‌تریـــن مســـاله 
امروز آدم‌هاست.« بسیاری از ناهنجاری‌ها و معضلات 
امـــروز آدم‌هـــا از تنهایی‌شـــان ناشـــی می‌شـــود. بســـیاری 
تفریط‌هـــا،  و  افـــراط  غریـــب،  و  عجیـــب  رفتارهـــای  از 
شـــادی‌های اغراق‌شـــده، غم‌هـــای مســـکوت، خنده‌هـــای 
الکی...این‌هـــا راه بـــه ســـینما هـــم پیـــدا کرده‌انـــد. از »مَـــد 
تـــا »شـــازده  از »ناتوردشـــت«  »تـــد لاســـو«.  تـــا  مِـــن« 
کوچولـــو«. از »آپارتمـــان« تـــا »Her«. تنهایـــی موضـــوع 

بشـــر مـــدرن و معضـــل بشـــر پســـت مـــدرن اســـت. 
فرهنـــگ فردگـــرا )Individualist( و روانشناســـی مـــدرن، 
بـــه تنهایـــی آدم‌هـــا دامـــن زده‌انـــد؛ او را در مرکـــز دنیـــا قـــرار 
داده‌انـــد و می‌گوینـــد اول تویـــی کـــه اهمیـــت داری. اول 
خـــودت، بعـــد دیگـــران. حـــال خـــوبِ تـــو مهـــم اســـت. 
آنچـــه تـــو می‌خواهـــی اصـــل اســـت. اشـــتباه نشـــود. مـــن 
دیگـــران  و  خـــودم  بـــه  را  اوقـــات هم‌ینهـــا  بســـیاری  هـــم 
می‌گـــویم. امـــا نـــه همیشـــه. ارتبـــاط و دوســـتی، یعنـــی گاهـــی 
تـــو مهم‌تریـــن نباشـــی. یعنـــی گاهـــی حـــال خـــوب دیگـــری 
اولویـــت داشـــته باشـــد. یعنـــی هزینـــه کنـــی. یعنـــی وقـــت 

تنهاییتنهایی
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بگـــذاری. یعنـــی انـــرژی صـــرف کنـــی. یعنـــی حتـــی وقتـــی 
اوضـــاع خوشـــی نـــداری، پایـــه‌ٔ دوســـتی باشـــی کـــه از تـــو 
حـــال نامســـاعدتری دارد. ترویـــج افراطـــی عکـــس اینهـــا، 

نتیجـــه‌ای جـــز تنهایـــی نـــدارد. 
آدمیـــزاد یعنـــی داســـتان، یعنـــی روایـــت. همـــن روایـــت و 
داســـتان‌گویی بـــوده کـــه افســـانه‌ها را ســـاخته و فرهنگ‌هـــا 
را نســـل بـــه نســـل منتقـــل کـــرده. ژوزف کمپـــل در کتـــاب 
»The Power of Myth« بـــه تفصیـــل بـــه ایـــن موضـــوع 
پرداختـــه. بـــه نقـــش داســـتان، بـــا مطالعـــه مـــوردی مجموعـــه 
Star Wars. حتـــی دیـــن از طریـــق داســـتان ترویـــج شـــده.  
ملت‌هـــا‌ و کشـــورها، بـــدون داستان‌هایشـــان تـــوده‌ای مـــردم 
ســـرگردان در یـــک جغرافیـــای نامعلوم‌انـــد. از همـــن رو، 
نتفلیکـــس و HBO، بیزینـــس مـــدل بســـیار موفقـــی دارنـــد. 
آنهـــا داســـتان‌گویان بزرگـــی هســـتند کـــه قصـــه می‌فروشـــند 
و یکـــی از دلایـــل عمـــده موفقیت‌شـــان، همـــن تنهایـــی 
داســـتان‌های  از  افتاده‌انـــد  جـــدا  آدم‌هایـــی کـــه  اســـت. 
ــاه بـــردن  ــز پنـ ــاره‌ای ندارنـــد جـ ــینهء روزمـــره، چـ ــه سـ ــینه بـ سـ
اختلافـــات  داســـتان‌های  داســـتان‌ها.  همـــن  ســـنگر  بـــه 
و خنده‌هـــا و ســـیب‌زمینی پیـــاز خریـــدن روزمـــره از زبـــان 
»افـــراد«، جایشـــان را داده‌انـــد بـــه درام‌هایـــی منکوب‌کننـــده 
از عشـــق، غـــم، شـــادی و جنـــگ، از زبـــان نویســـنده و 
نـــگاه دوربـــن. داســـتان‌های گـــروه دوم، بازنمایـــی هنـــری 
داســـتان‌های گـــروه اول اســـت. آنوقـــت کریـــس، هم‌خانـــه 
بریتانیایـــی زمـــان دانشـــجویی‌ام کـــه بـــه غایـــت خوش‌صحبـــت 
ــم بـــود، معاشـــرت برایـــش ســـخت می‌شـــود!  و جـــذاب هـ
حتـــی اگـــر هربـــار بـــه زور مـــن و بـــا اکـــراه بـــرون بیایـــد و 
آخرســـر سرمســـت از معاشـــرت بـــا آدم‌هـــای واقعـــی، بـــا زور 
هـــم بـــه خانـــه برگـــردد. آدم‌هـــای واقعـــی، کـــه می‌شـــود بـــا 
آنهـــا از دل‌مشـــغولی‌های ســـاده گفـــت و لعنـــت بـــه روزگار 
قصه‌هاینـــد.  قهرمـــان‌  از  جذاب‌تـــر  بـــار  هـــزار  فرســـتاد، 
داســـتان انـــاری کـــه اصغرآقـــایِ فروشـــگاه میـــوه‌ٔ ســـرکوچه‌ٔ 
خانـــه فعلـــی‌ام از محمودآبـــاد دماونـــد خریـــده و بـــا دســـت 
خـــودش در کیســـه خریـــدم می‌چینـــد، هـــزار بـــار جذاب‌تـــر 

از داســـتان اســـپایدرمن اســـت.
نتفلکیـــس و دیگـــر غول‌هـــای Streaming اگـــر جـــای 
شـــبکه‌های  می‌کننـــد،  پـــر  را  آدم‌هـــا  داســـتان  خالـــی 
اجتماعـــی جـــای خـــود آدم‌هـــا را پـــر می‌کننـــد. اینســـتاگرام، 
توییـــر، تیک‌تـــاک و ... نیـــاز بـــه ارتباطـــات آدم‌هـــا را ارضـــا 
ــه عمـــق  ــود بـ ــا نمی‌شـ ــه طـــور ســـطحی. آنجـ ــا بـ ــد امـ می‌کننـ
رفـــت،‌ گـــپ دلنشـــن زد یـــا بـــه تـــرک دیـــوار خندیـــد. واقعیـــت 
واقعـــی  ارتبـــاط  اســـت.  »مجـــازی«  آنجـــا  اســـت کـــه  ایـــن 
می‌توانـــد مجـــازی ادامـــه پیـــدا کنـــد،‌ امـــا عکـــس آن کمـــر 
صـــادق اســـت یـــا اگـــر باشـــد، پایـــدار نیســـت. فضـــای 

مجـــازی تنهـــا »حـــس بـــا هـــم بـــودن« دارد. و جالـــب اینکـــه 
انقـــدر ایـــن نیـــاز بـــه ارتبـــاط یـــا »در جمـــع بـــودن« بالاســـت 
دور  مجـــازی  فضـــای  از  نمی‌تواننـــد  آدم‌هـــا  کـــه لحظـــه‌ای 
بماننـــد. جـــام جهانـــی هـــم باشـــد، آدم‌هـــا یـــک چشم‌شـــان 
بـــه گوشـــی و یـــک چشم‌شـــان بـــه بـــازی اســـت. )طبـــق آمـــار 
فیفـــا طـــی جـــام جهانـــی ۲۰۱۸، بیـــش از ۷۰ درصـــد افـــراد 
هنـــگام تماشـــای بازی‌هـــا مشـــغول چـــک کـــردن گوشـــی 
موبایـــل بوده‌انـــد(. بـــا ایـــن حـــال ایـــن کمکـــی بـــه تنهـــا نبـــودن 
آنهـــا نمی‌کنـــد کـــه هیـــچ، آن را دامـــن می‌زنـــد. شـــبکه‌های 
ــه ایـــن واقعیتـــی  ــتی‌اند و انـــگار کـ ــراب دوسـ اجتماعـــی، سـ
اســـت کـــه توســـط بـــازار هـــم کشـــف شـــده. اپلیکیشـــن‌هایی 
چـــون MeetUp بـــا همـــن ایـــده پـــا بـــه میـــدان گذاشـــته‌اند. 
نیـــاز امـــروز آدم‌هـــا، ارتبـــاط بـــا آدم‌هـــای واقعـــی بـــه صـــورت 

رو در رو اســـت، نـــه مجـــازی! 
تـــا اینجـــای مـــن کـــه می‌رســـم، تقریبـــا نیمـــه شـــب شـــده. 
پاراگـــراف آخـــر را می‌گـــذارم صبـــح در دفـــر تکمیـــل کنـــم. 
صبـــح امـــا، اولـــن خـــری کـــه می‌خـــوانم درگذشـــت متیـــو 
پـــری، بازیگـــر نقـــش چندلـــر در ســـریال فرنـــدز اســـت. تلـــخ 
تلخـــم. یـــاد لحظـــات شـــیرنی می‌افتـــم کـــه بـــا او داشـــتم. مـــن 
تنهـــا نیســـتم. همـــه آنهـــا انـــگار دوســـتی را از دســـت داده‌انـــد. 
همـــه مـــا انـــگار تنهـــا شـــده‌ایم. کـــدام کـــس بـــوده کـــه حســـرت 
چنـــان دوســـتانی را نخـــورد کـــه بـــا همـــه بـــالا و پا‌ینیهـــا یـــک 
»مـــا«ی شـــش نفره‌انـــد؟ البتـــه آنـــی حســـرت نمی‌خـــورد کـــه 
چنین »ما«یی در عالم واقع دارد. فرندز، یک رویاست؛ 
رویـــای »متعلـــق بـــودن« در دنیایـــی کـــه تنهایـــی قـــوت غالـــب 
آدم‌هاســـت. برمی‌گـــردم ســـراغ مـــن. پاراگـــراف آخـــر را از 
ــر  ــار می‌خواهـــم بنویســـم روی دیگـ اول می‌نویســـم. ایـــن بـ
ســـکه تنهایـــی، مـــدارا و خویشـــن‌داری اســـت؛ رفِــْـق اســـت. 
بـــرای دوســـت شـــدن بـــا آدم‌هـــا بایـــد اول بـــا آنهـــا رفیـــق بـــود. 
طبـــق تعریـــف دهخـــدا رفاقـــت یعنـــی نرمـــی کـــردن و یـــاری 
رســـاندن. یـــاری رســـاندن! و ایـــن تکـــرار عمـــدی اســـت. 
بعدتـــر اســـت کـــه رابطـــه بـــه مرحلـــه دوســـتی، ارتقـــاء پیـــدا 
می‌کنـــد. مـــا امـــا یـــاد گرفتـــه‌ایم کـــه »اول خودمـــان مهمیـــم« 
و واژه »اول« کم‌کـــم بـــه »فقـــط« تبدیـــل شـــده! بـــاز یـــاد 
از مصاحبه‌هایـــش دارد دســـت  یکـــی  چندلـــر می‌افتـــم. 
بـــه دســـت می‌شـــود: »وقتـــی بمـــرم، وقتـــی مـــردم دربـــاره بـــه 
اصطـــاح دســـتاوردهایم صحبـــت می‌کننـــد، خیلـــی خـــوب 
خواهـــد بـــود اگـــر فرنـــدز بـــا فاصلـــه پشـــت ســـر کارهایـــی قـــرار 

گـــرد کـــه بـــرای کمـــک بـــه مـــردم انجـــام دادم«.
یـــادم می‌افتـــد حمیـــد مصـــدق ســـروده بـــود: »مـــن اگـــر مـــا 
تـــو اگـــر مـــا نشـــوی خویشـــتنی.« چـــاره  نشـــوم تنهـــایم، 

تنهایـــی »مـــا« اســـت و راه »مـــا« شـــدن رفـــق.
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سام حاجیانی

کفش‌های قهوه‌ایِ بدونِ بندِ عموناصر
معمولًا قبل از ظهر می‌آمد و بیشتر وقت‌ها ناهار و شام می‌ماند و بعضی وقت‌ها نیمه 
شب می‌رفت و هر چند وقت یک بار شب هم می‌خوابید و صبح قبلِ بیدار شدنِ ما 
دیگر خبری ازش نبود و ظهر نشده زنگ می‌زد به بابا که می‌خواهد بیشتر فکر کند.

هیچ‌کـــدام از مـــا چهـــار نفـــر دیگـــر آدم‌هـــای پیـــش از آن 
دوشـــنبه‌ی داغ مـــرداد نمی‌شـــویم. مخصوصـــاً مـــن و بابـــا. 

ایـــن را خـــوب مـــی‌دانم.
بابـــا همیشـــه می‌گفـــت: »ناصـــر منتظـــره تقـــی بـــه توقـــی 
بخـــوره. مخصوصـــاً بعـــدِ رفـــنِ ســـهیلا.« و از وقتـــی یادمـــان 
می‌آمـــد ماهـــی دو ســـه بـــار ایـــن دو تـــا می‌خوردنـــد بـــه 
هـــم و عمـــو ناصـــر زنـــگِ خانـــهٔ مـــا را مـــی‌زد و اصـــرار کـــه 
بابـــا بـــرود دم در و بابـــا هـــم اصـــرار کـــه »بیـــا بـــالا ناصـــر، 
دم در بـــده.« از پشـــت آیفـــون کلـــی تعـــارف می‌کـــرد کـــه 
بـــد موقـــع اســـت و مزاحـــم نمی‌شـــود و از ایـــن حرف‌هـــا. 
حتـــی بعضـــی وقت‌هـــا بابـــا مجبـــور می‌شـــد بـــرود دم در و 
خـــودش بیـــاوردش بـــالا. همیشـــه روزنامـــه‌ای تـــوی دســـت 
راســـتش بـــود و ســـبابهٔ چپـــش انـــگار چســـبیده بـــود روی 
خـــری کـــه همـــان تقِ‌به‌تـــوق‌ خـــورده بـــود. هـــر بـــار هـــم وقتـــی 
داشـــت جلـــوِ در کفش‌هـــای قهـــوه‌ایِ بـــدونِ بنـــدش را در 
مـــی‌آورد، کـــه انـــگار موقـــع خـــواب هـــم پایـــش بودنـــد، 
بـــه بابـــا می‌گفـــت: »چمـــدونم تـــو ماشـــینه هـــا احمـــد.« 
بابـــا هـــم ســـری تـــکان مـــی‌داد و بـــا چشـــم بـــه مامـــان 
اشـــاره می‌کـــرد و مامـــان هـــم کـــه دیگـــر ایـــن کارهـــای رفیـــق‌ 
دوران دانشگاهشـــان را از بـــر بـــود، یـــک لیـــوان گل گاو 
ــتاد  ــه‌ای نمی‌ایسـ ــان می‌گذاشـــت جلـــوش و حتـــی لحظـ زبـ
تـــا ناصـــر خـــان شـــروع کنـــد بـــه تعارف‌هایـــی کـــه بـــه نظـــر 
مامـــان »از دم شـــاه عبدالعظیمـــی« بودنـــد. تـــا، بـــه قـــول 
خـــودش، »گل گاو زبـــان از داغـــی بیفتـــد و خوردنـــی 
جایـــی  می‌گذاشـــت  را  پیرچشـــمی‌اش  عینـــک  شـــود.« 
وســـط بینـــی و شـــروع می‌کـــرد بـــه خوانـــدن خـــری کـــه 
حـــال و احوالـــش را بـــه هـــم ریختـــه بـــود و بـــرای هزارمـــن 
بـــار فکـــر مهاجـــرت را انداختـــه بـــود جایـــی وســـط ســـرش 
کـــه فقـــط چنـــد تـــار مـــوی کـــم رمـــقِ ســـفید برایـــش مانـــده 

بـــود. 

می‌گفـــت:  مامـــان  بـــه  بابـــا  می‌شـــد،  کـــه  حرفـــش 
نـــه می‌تونـــه  بکنـــه،  نـــه می‌تونـــه دل  پرویـــن؟  »می‌بینـــی 
ببینـــه زن و بچه‌هـــاش گذاشـــتنش رفـــن.« جـــواب مامـــان 
هـــم همیشـــه بـــدون ذره‌ای تغیـــر دو جملـــهٔ کوتـــاه بود:»بـــه 
جـــون تـــو چـــارهٔ ایـــن بی‌قـــراری هـــر چـــی باشـــه گل‌ گاو 
زبـــون نیســـت احمـــد. یـــه بـــار بشـــن بـــا رفیقـــت درســـت 
و حســـابی حـــرف بـــزن و راضیـــش کـــن بـــره. بمونـــه اینجـــا 
کـــه چـــه کنـــه آخـــه؟« بابـــا هـــم کـــه انـــگار می‌دانســـت 
رفیقـــش رفتنـــی نیســـت، بی‌جـــواب مشـــغول تـــاب دادنِ 
ســـبیل‌هایش می‌شـــد. تـــا گل گاو زبـــان کمـــی اثـــر کنـــد کـــه 
البتـــه بـــه نظـــر مامـــان چیـــزی جـــز تلقـــن نبـــود، صـــد بـــار 
بـــه تعـــارف بلنـــد می‌شـــد کـــه »فقـــط اومـــدم خداحافظـــی« 
و »بیشـــر از ایـــن مزاحـــم نمی‌شـــم« و »می‌بینـــم روزی 
رو کـــه شماهـــا هـــم داریـــن جمـــع می‌کنـــن بیایـــن« و ... 
آخـــر هـــم رو بـــه بابـــا کـــه »کلیـــد خونـــه‌ام رو کـــه داری 
احمـــد، حواســـت بـــه گل و گیـــاهِ ســـهیلا باشـــه.« بابـــا هـــم 
آرام درِ گـــوش هـــر کداممـــان کـــه نزدیکـــش بـــودیم، مـــن، 
یاسمـــن، یـــا مامـــان می‌گفت:»چه‌هـــاش کـــه وقتـــی رفـــن 
بچـــه بـــودن، ولـــی ســـهیلا از دســـت ایـــن فـــرار کـــرد، حـــالا 
نگـــران گل و گیاهشـــه.« معمـــولًا قبـــل از ظهـــر می‌آمـــد و 
بیشـــر وقت‌هـــا ناهـــار و شـــام می‌مانـــد و بعضـــی وقت‌هـــا 
نیمـــه شـــب می‌رفـــت و هـــر چنـــد وقـــت یـــک بـــار شـــب 
بیـــدار شـــدنِ مـــا دیگـــر  قبـــلِ  هـــم می‌خوابیـــد و صبـــح 
خـــری ازش نبـــود و ظهـــر نشـــده زنـــگ مـــی‌زد بـــه بابـــا کـــه 
می‌خواهـــد بیشـــر فکـــر کنـــد. معمـــولًا هـــم روزنامـــه‌اش 
را جـــا می‌گذاشـــت و بـــاز هـــم می‌مانـــد هم‌ینجـــا و بـــه 
قـــول مامـــان مهاجـــرت بـــرای ناصـــر خـــان همیشـــه فقـــط 
تـــوی ســـرش می‌مانـــد. خیالـــی کـــه انـــگار قـــرار نبـــود بـــه 

واقعیـــت بپیونـــدد. 
پســـر و دخـــر عمـــو ناصـــر، ســـیاوش و تـــارا، ســـال اول 
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ســـوم  مـــن  وقتـــی  رفتنـــد.  بودنـــد کـــه  دبیرســـتان  دوم  و 
راهنمایـــی بـــودم و یاسمـــن پنجـــم دبســـتان، رفتنـــد آمریـــکا 
پیـــش پســـرخالهٔ عمـــو ناصـــر. هـــر دو بعـــد از چنـــد ســـال 
کالج را بـــا نمـــرهٔ بـــالا تمـــام کردنـــد و یوســـی‌ال‌اِی قبـــول 
شـــدند و حتـــی یـــک بـــار هـــم برنگشـــتند. عمـــو ناصـــر 
رفتنشـــان  بـــا  اصـــاً  پیششـــان.  نرفـــت  هیچ‌وقـــت  هـــم 
هـــم مخالـــف بـــود، مخصوصـــاً در روزگاری کـــه چاپخانـــهٔ 
کوچکـــش، پا‌ینیتـــر از چهـــارراه ســـروس، هنـــوز رونـــق و 
بـــرو و بیایـــی داشـــت و هیـــچ تقـــی بـــه توقـــی نمی‌خـــورد و 
آرزو داشـــت بچه‌هایـــش بماننـــد و کارش را ادامـــه بدهنـــد. 
چاپخانـــه‌ای کـــه هـــر ســـال کوچک‌تـــر شـــد و بعـــد از 
رفـــن خالـــه ســـهیلا تعطیلـــش کـــرد و »خـــاص.« ده ســـال 
بعـــد از رفـــن بچه‌هـــا بـــود. هـــر دو در شـــرکتی کـــه کار 
می‌کردنـــد، مدیـــر بودنـــد و بـــرای خودشـــان بـــرو و بیایـــی 
داشـــتند. خالـــه ســـهیلا یـــک روز پایـــش را کـــرد تـــوی یـــک 
کفـــش و، بـــا اینکـــه آخـــر هـــم نتوانســـت ناصـــر را راضـــی 

کنـــد، رفـــت و دیگـــر برنگشـــت.  
امـــا ماجـــرای مهاجرت‌هـــای خیالـــیِ عمـــو ناصـــر ماجرایـــی 
ازلـــی ابـــدی بـــود. مـــن کـــه رفتـــم ســـر خانـــه زندگـــیِ خـــودم، 
ــا، آش  ــان و بابـ ــیِ مامـ ــار زنـــگ مـــی‌زدم احوال‌پرسـ ــر بـ هـ
همـــان آش بـــود و کاســـه همـــان کاســـه. ناصـــر خـــان هنـــوز 
حداقـــل ماهـــی یـــک بـــار پیدایـــش می‌شـــد و همـــان بســـاط 
همیشـــگی را راه می‌انداخـــت. مامـــان می‌گفـــت: »انـــگار 
هـــر دفعـــه عصبانی‌تـــره و یـــه شـــلتاقی راه می‌انـــدازه کـــه 
بیـــا و ببـــن. از دســـت کـــی عصبانیـــه؟ والله اگـــه مـــا هـــم 

فهمیـــده باشـــیم ایـــن همـــه ســـال.« 
دوشـــنبهٔ داغـــی، اواســـط مـــردادی چنـــد ســـال بعـــد از رفـــن 
می‌دهـــم  جـــان  می‌دانســـت  مامـــان کـــه  ســـهیلا،  خالـــه 
بـــرای خـــورش آلوهایـــش، زنـــگ زد کـــه »آلـــو گرفتـــم. احمـــد 
هـــم از شمـــال برنـــج آورده. پاشـــو ناهـــار بیـــا. یاسمـــن هـــم 
مـــی‌آد.« مـــن هـــم کـــه روز خلـــوتم بـــود، چنـــد ســـاعتِ 
کاریِ باقـــیِ روز را مرخصـــی گرفتـــم و بـــی هیـــچ تعارفـــی 
راهـــیِ خانـــهٔ پـــدری شـــدم. قبـــل از ظهـــر رســـیدم. مامـــان 
و یاسمـــن تـــوی آشـــپزخانه بودنـــد. یاسمـــن طبـــق معمـــول 
مشـــغول ناخنـــک زدن بـــه غـــذا و مامـــان مشـــغول تشـــر 
زد بـــه یاسمـــن. بابـــا امـــا نشســـته بـــود روی نیمکـــت جلـــوِ 
در و داشـــت در ســـکوتی کم‌ســـابقه بنـــد کفش‌هایـــش را 
می‌بســـت. ســـوئیچ را انداختـــم تـــوی کاســـه‌ای کـــه بـــرای 
همـــن کار بـــود، ســـرِ بابـــا را بوســـیدم و گفتـــم: »کجـــا 
بـــه ســـامتی احمـــد آقـــا؟ بـــودی حـــالا!« ســـرش را کـــه 
بـــالا آورد نگرانـــی را در چشـــم‌هایش دیـــدم. قطره‌هـــای 
عـــرق جـــا بـــه جـــا روی پیشـــانی‌اش نشســـته بودنـــد. چنـــد 
ثانیـــه‌ای بی‌حـــرف نگاهـــم کـــرد و گفت:»ناصـــر نیومـــده 

ــه تلفـــن  ــاه. بایـــد دیـــروز پریـــروز پیـــداش می‌شـــد. نـ ایـــن مـ
خونـــه‌ش رو جـــواب مـــی‌ده، نـــه موبایلـــش رو. مـــی‌رم یـــه 
ســـری بهـــش بـــزنم.« دوبـــاره ســـوئیچ را از کاســـهٔ مِســـی 
برداشـــتم و گفتم:»بـــا هـــم مـــی‌ریم. عمـــو ناصـــر رو هـــم 
میـــاریم. شـــاید ایـــن دفعـــه خودمـــون فرســـتادیمش آمریـــکا.« 
کـــه فقـــط یاسمـــن خندیـــد و مامـــان و بابـــا مـــات نگاهـــم 

کردنـــد.  
بابـــا مثـــل همیشـــه نبـــود. بگـــو و بخنـــدش خامـــوش شـــده بـــود 
انـــگار و تـــوی راه یـــک کلمـــه هـــم حـــرف نـــزد. نگاهـــش 
قفـــل شـــده بـــود روی شیشـــهٔ جلـــو. در آن گرمـــای ســـوزان 
انـــگار حوصلـــهٔ کولـــر ماشـــن را هـــم نداشـــت. خاموشـــش 
پایـــن و ســـرش را کـــج گذاشـــت  کـــرد، شیشـــه را داد 
تهـــران. روز  مـــردادِ  بـــادِ داغِ  بـــه  روی در و ســـر ســـپرد 
کم‌ترافیکـــی بـــود و میردامـــاد تـــا یوســـف‌آباد را یـــک ربعـــه 
رفتیـــم. وقتـــی رســـیدیم گفت:»رضـــا، تـــو بمـــون. مـــی‌رم و 
مـــی‌آم.« ســـنگین از ماشـــن پیـــاده شـــد و ســـنگین تـــا 
جلـــوِ در ســـاختمان رفـــت. چنـــد دقیقـــه جلـــوِ در ایســـتاد 
و چنـــد بـــار زنـــگ زد. برگشـــت نگاهـــم کـــرد. ســـرش را 
ــه یعنـــی جـــواب نمی‌دهـــد. چشـــم‌هایش  ــالا کـ انداخـــت بـ
نگران‌تـــر از قبـــل بودنـــد و بـــی آنکـــه منتظـــر جـــواب یـــا 
علامتـــی از طـــرف مـــن بمانـــد، کلیـــد انداخـــت و رفـــت 
بـــالا. دلم شـــور زد. فکـــر کـــردم چـــه عمـــو ناصـــر خانـــه 
باشـــد، چـــه نـــه، چـــه همـــراه بابـــا بیایـــد، چـــه نـــه، تمـــام ماجـــرا 
نبایـــد بیشـــر از بیســـت دقیقـــه طـــول بکشـــد. ســـاعت 

گوشـــی را بـــرای بیســـت دقیقـــه بعـــد تنظیـــم کـــردم. 
بابـــا نیامـــد و زنـــگِ ســـاعت چُـــرت نصفـــه ‌نیمـــهٔ مشوشـــم 
را پـــاره کـــرد. دور زدم و آن طـــرف کوچـــه پـــارک کـــردم. در 
بـــاز بـــود. هـــم در آهنـــیِ خیابـــان و هـــم در چوبـــیِ خانـــه. 
هیـــچ صدایـــی از خانـــهٔ عمـــو ناصـــر نمی‌آمـــد. هـــم صـــدای 
نفس‌هـــایم را می‌شـــنیدم، هـــم صـــدای ضربـــان قلبـــم را. در 
زدم. بـــاز هـــم هیـــچ صدایـــی نبـــود جـــز صـــدای نفس‌هـــای 
خـــودم. خواســـتم کفش‌هـــایم را دربیـــاورم کـــه یـــادم افتـــاد 
رســـم ایـــن خانـــه چیـــز دیگـــری اســـت. آرام رفتـــم داخـــل. 
صـــدای ســـکوت در خانـــه بلنـــد بـــود. لب‌هـــایم انـــگار 
بـــه هـــم. فکـــر کـــردم برگـــردم پایـــن و  چســـبیده بودنـــد 
صـــدا  را  بابـــا  نمی‌توانســـتم  بمـــانم.  منتظـــر  ماشـــن  تـــوی 
کنـــم. دهـــانم را چنـــد بـــار بـــه زور بـــاز کـــردم ولـــی صدایـــی 
بـــرون نیامـــد. آشـــپزخانه سمـــت راســـت بـــود و خالـــی. 
بعـــد دستشـــویی بـــود و چســـبیده بـــه آن اتـــاق بچه‌هـــا کـــه 
بعـــد از رفتنشـــان شـــده بـــود کتابخانـــهٔ عمـــو ناصـــر. در 
هـــر دو را بـــاز کـــردم. خالـــی. درِ اتـــاقِ آخـــر خیلـــی کـــم 
بـــاز بـــود. اتاقـــی کـــه بعـــد از رفـــن خالـــه ســـهیلا، عمـــو 
ناصـــر تخت‌خـــواب دونفـــرهٔ آن را جمـــع کـــرد و فروختـــش بـــه 

تنهایی

آهن‌آلاتـــی و جـــز کمـــدِ کنـــار پنجـــره، بارفیکـــس ســـیاوش 
کـــه کنـــار کمـــد، در فضـــای پـِــرتِ بـــن دو دیـــوار و در 
ارتفاعـــی دور از دســـرس نصـــب شـــده بـــود، و آینـــه‌ی 
کوتاهـــی روبـــروی کمـــد و بارفیکـــس، هیـــچ چیـــز دیگـــری 
تـــوی اتـــاق نبـــود و عمـــو ناصـــر فقـــط بـــرای خوابیـــدن آنجـــا 
می‌رفـــت. بالـــش و زیرانـــداز را بـــا پتویـــی، شَـــدی چیـــزی 
از تـــوی کمـــد در مـــی‌آورد و هرجـــا عشـــقش می‌کشـــید 
پهنشـــان می‌کـــرد و می‌خوابیـــد. در اتـــاق را بازتـــر کـــردم 
تـــا آخـــر توانســـتم آینـــه را ببینـــم. نفهمیـــدم چطـــور روی دو 

زانـــو افتـــادم. نفهمیـــدم چنـــد دقیقـــه گذشـــت کـــه توانســـتم 
دوبـــاره چشـــم‌هایم را بـــاز کنـــم و ســـرم را بـــالا بگـــرم. 
چنـــد بـــار پلـــک زدم. درســـت دیـــده بـــودم. بـــاورم نمی‌شـــد. 
ولـــی همـــان بـــود کـــه می‌دیـــدم. بابـــا روی زمـــن نشســـته 
بـــود و در حالـــی کـــه شـــانه‌هایش از هق‌هقـــی بی‌صـــدا 
می‌لرزیدنـــد، کفش‌هـــای قهـــوه‌ایِ بـــدون بنـــدِ ناصـــر را، 
کـــه بـــه طـــرزی ناجـــور، بی‌حرکـــت، از پاهایـــش آویـــزان 
تمـــام زورش  بـــا  بـــود در دســـت‌هایش و  بودنـــد، گرفتـــه 

می‌خواســـت بـــالا نگهشـــان دارد.  

تنهایی
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غزاله واثقی

چند پلان از تنهایی
تنهایی کلًا مفهوم غریبی است و هر آینه به شکل و شمایلی خودش 

را می‌نمایاند. لابد هم از این روست که این‌چنین در تار و پود 
شعرها تنیده است و هرکس آواز تنهایی خودش را دارد. 

انســـان علـــی الاصـــول تنهاســـت. چـــه زمانـــی کـــه بـــه دنیـــا 
مـــی آیـــد، چـــه آن زمـــان کـــه از دنیـــا مـــی رود. درســـت 
اســـت کـــه کمـــک دارد. کســـی بـــه یـــاری آدم مـــی آیـــد. 
امـــا در نهایـــت بـــه تنهایـــی مـــی آیـــد و بـــه تنهایـــی مـــی رود. 
چـــه دم آمـــدن کـــه چندیـــن نفـــر در تکاپـــو هســـتند تـــا 
آدمـــی پـــا در ایـــن دنیـــا بگـــذارد، چـــه در آن لحظـــه عزیمـــت 
؛ درنهایـــت آدم خـــودش بـــه تنهایـــی آن دالان تنـــگ و 
تـــرک می‌کنـــد. و  تاریـــک را کـــه حتـــی نمی‌دانـــد چـــرا، 
حتـــی اگـــر عزیزترینـــش دســـتش را گرفتـــه باشـــد و ســـایرین 
بـــه دورش حلقـــه زده باشـــند در لحظـــات احتضـــار، آن 
مـــرز باریـــک را کـــه بـــه چشـــم دیگـــران نمی‌آیـــد، بـــه تنهایـــی 
رد مـــی کنـــد و مـــی‌رود بـــه ســـوی ناشـــناخته‌ای کـــه هیـــچ 
درک و نشـــانی از آن نـــداریم. در  فاصلـــه ایـــن آمـــد و 
شـــد هـــم بـــه تنهایـــی کارهایـــی می‌کنـــد. گاه صـــواب و 

گاه خطـــا و گاه ثمـــر بخـــش و گاه گـــزاف. 
هســـت،  هـــم  عجیـــب  انســـان  تنهایـــی  آن گذشـــته  از 
ــان عریـــض  ــا در ایـــن کهکشـ ــزادیم، امـ ــارد آدمیـ ــد میلیـ چنـ
و طویـــل تنهـــای تنهاییـــم. ترســـناک مـــی شـــود گاهـــی. 
لابـــد هـــم از ایـــن روســـت کـــه در بـــه در یافـــن موجوداتـــی 
دیگـــر در آسمان‌هاییـــم. انـــگار کـــه ایـــن همـــه نفـــوس زمینـــی 
شـــعر  آن  مثـــل  بـــه  نمی‌دهـــد.  را  آدم  تنهایـــی  کفـــاف 
معـــروف کـــه بـــا صدهـــزار تنهایـــی، بـــی صـــد هـــزار تنهایـــی. 
ــد  ــد تضمـــن بدهـ ــر کســـی نمی‌توانـ ــاً در ایـــن امـ ــه واقعـ البتـ
کـــدام ترســـناک‌تر اســـت؟ تنهـــا بـــودن انســـان در جهـــان 
بی‌کـــران؟ یـــا بـــودن موجوداتـــی هـــم ســـنگ آدمیـــزاد در 
گوشـــه‌ای ناشـــناخته؟ تنهایـــی‌اش خـــوب اســـت یـــا نـــه؟ 

کســـی چـــه می‌دانـــد؟ 
ایـــن وســـط تنهایی‌هایـــی هـــم هســـت کـــه آدم واقعـــا تـــک  
ــاده اســـت. خـــودش اســـت و خـــودش. همـــان تنهایـــی  افتـ
کـــه اگـــر پایـــش لیـــز بخـــورد و بـــا مغـــز ســـر بـــرود تـــوی 

دیـــوار و قطـــع نخـــاع شـــود، تـــا چنـــد روز بعدتـــر هـــم کســـی 
نخواهـــد فهمیـــد کجاســـت؟ زنـــده اســـت؟ مـــرده اســـت؟ 

مـــی مانـــد روی دســـت خـــودش و اقبـــال خـــودش. 
حـــالا اینهـــا کـــه تنهایـــی هـــای بدیهـــی اســـت. مابقیـــش 
»دلم تنهـــا و خـــودم در میـــان جمـــع« اســـت. تنهایـــی کلًا 
مفهـــوم غریبـــی اســـت و هـــر آینـــه بـــه شـــکل و شمایلـــی 
ایـــن روســـت کـــه  از  هـــم  لابـــد  را می‌نمایانـــد.  خـــودش 
ــده اســـت و هرکـــس  ــعرها تنیـ ــود شـ ــار و پـ این‌چنـــن در تـ

آواز تنهایـــی خـــودش را دارد. 
اینهـــا.  همـــه  از  غریب‌تـــر  هســـت،  هـــم  تنهایـــی  یـــک 
چیزهایـــی هـــم هســـت کـــه شمـــا بـــه تنهایـــی تجربـــه می‌کنیـــد. 
کســـی شـــاهد خاطـــرات شمـــا نیســـت. همـــان چیزهایـــی کـــه 
هیـــچ وقـــت بازگوشـــان نمی‌کنیـــد: نمـــی توانیـــد، یـــا دلیلـــی 
نـــدارد کـــه کســـی بدانـــد. یـــا بـــه کار کســـی نمـــی آیـــد. شماییـــد 
و خاطـــره‌ای یکتـــا. شـــاید یکـــی دو شـــاهد بی‌ربـــط هـــم 
داشـــته باشـــید. همان‌هـــا کـــه رهگـــذر واقعـــه شمـــا هســـتند. 
همان‌هـــا کـــه فقـــط ممکـــن اســـت روزی بـــرای دوستانشـــان 
بـــه عنـــوان خاطـــره ای تعریـــف کننـــد کـــه »یـــه روزی یکـــی 
هـــم بـــود که...«.هیچ‌کـــس در ایـــن خاطـــرات بـــا شمـــا 
شـــریک نیســـت. خاطـــرات کارهایـــی کـــه شمـــا در تنهایـــی 
ــه  ــه تنهایـــی بـ ــه بـ ــام می‌دهیـــد. ســـنگ‌ هـــای بزرگـــی کـ انجـ
ــی  ــه تنهایـــی مـ ــه بـ ــاخ غول‌هایـــی کـ ــید، شـ دوش مـــی کشـ
شـــکنید. پـــل هایـــی کـــه بـــه تنهایـــی تعمـــر مـــی کنیـــد و 
درهایـــی کـــه بـــه تنهایـــی بـــاز مـــی کنیـــد یـــا مـــی بندیـــد. 
آدم وقتـــی ایـــن کارهـــا را مـــی کنـــد، کفایـــت نمی‌کنـــد اگـــر 
کســـی از لای چشـــمی در ندیـــده باشـــدش. اگـــر هیـــچ 
کـــس نفهمیـــده باشـــد کـــدام شـــاخ غـــول کجـــای جهـــان 
توســـط آدم شکســـته شـــده اســـت. آنجاســـت کـــه تنهایـــی، 
ــه روی آدم  ــم و بـــی تناســـب و زشـــت و زمخـــت بـ ــد رقـ بـ

آورده مـــی شـــود. 

تنهایی

سحر برومند

تنهایی

تنهایـــی ماجـــرای عجیبـــی اســـت. گاهـــی  خلاصـــه کـــه 
خودخواســـته اســـت و گاهـــی از روی ناچـــاری. گاهـــی 
پیـــش آمـــد موقـــت اســـت و گاه انتخـــاب بلنـــد مـــدت. 
تنهایـــی گاهـــی هـــم تحمیلـــی اســـت. نـــوع تحمیلـــی هـــر 
چیـــزی بـــه گمـــانم بدتریـــن نـــوع باشـــد. چیـــزی کـــه آدم 
در آن نـــه دخیـــل باشـــد و نـــه آگاه و نـــه دلخواهـــش. 
چـــاره  بـــی  و گاه  اســـت  ســـاز  چـــاره  تنهایـــی کـــه گاه 
کننـــده، حتمـــا در صـــورت تحمیلـــی بودنـــش مخـــرب اســـت 
و نابـــود کننـــده. گـــریم کـــه آدمـــی بتوانـــد دوبـــاره خـــودش را 

بســـازد و بگریـــزد از آن تنهایـــی تحمیـــل شـــده، امـــا اثراتـــش 
همیشـــگی خواهـــد مانـــد و دردنـــاک.

و  هرترتیـــب  بـــه  تـــوان گفـــت.  مـــی  همیشـــه  تنهایـــی  از 
تصویـــری. همانطـــور کـــه گفتـــم، هرکـــس تعریـــف و آهنـــگ 
تنهایـــی خـــودش را دارد. می‌تـــوان از آن مظلومیـــت خریـــد 
نیســـتند  هـــم  بـــه آن فخـــر فروخـــت. کـــم  تـــوان  مـــی  و 
افـــرادی کـــه معتقدنـــد »دلا خـــو کـــن بـــه تنهایـــی کـــه از تـــن 
هـــا بـــا خیـــزد«. تـــا چـــه کســـی و در چـــه حالـــی روایـــت 

ــتانی باشـــد. گـــر چـــه داسـ
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سید جواد رسولی

از این باد ار مدد جویی 
بساط هفت سینم کم کم جور شد. سمنو را در یک قرار پنج دقیقه‌ای در 
میدان اورکینائونا از یکی از ایرانی‌ها گرفتم، سماق را هم از یک نفر دیگر 

در دانشگاهی آن سمت شهر و در حوالی ماریا کریستال برایم آورد.

داشـــتم  و  چوبـــی کتابخانـــه  میـــز  پشـــت  بـــودم  نشســـته 
ســـعی مـــی کـــردم مقالـــه‌ای را بخـــوانم و ذهنـــم جمـــع و جـــور 
ــان پنجره‌هـــای بـــزرگ ســـبک  نمی‌شـــد. نـــور آفتـــاب از میـ
گوتیـــک کتابخانـــه تابیـــده بـــود روی میـــز و در هـــوا بـــوی 
بهـــار بـــود. دلم شـــور مـــی‌زد. نمی‌دانســـتم بـــرای چـــی. خیلـــی 
مضطـــرب بـــودم. دور و بـــرم پـــر از دانشـــجوهایی بـــود کـــه 
داشـــتند بـــا آرامـــش درس مـــی خواندنـــد و کارهایشـــان را 
مـــی کردنـــد ولـــی تـــوی دل مـــن آشـــوب بـــود. شـــاید چـــون 
مـــی دانســـتم چنـــد ســـاعت دیگـــر وقـــت ســـال تحویـــل 
اینطـــور  ایـــران هیـــچ جایـــی  اســـت. عیـــد می‌شـــود. در 
مثـــل کتابخانـــه دانشـــگاه بارســـلونا آرام و ســـاکت نیســـت. 
تـــوی پیـــاده روهـــا بســـاط بـــر پاســـت. آخریـــن ماهی‌هـــا و 
ســـبزه‌ها و ســـنبل‌ها را دســـتفروش‌ها دارنـــد مـــی فروشـــند. 
بـــازار همچنـــان بـــاز اســـت و جمعیـــت تویـــش مـــوج می‌زنـــد. 
همـــه  ایـــن  نمی‌تـــوانم  دیـــدم  آدم‌انـــد.  از  پـــر  رســـتوران‌ها 
تفـــاوت را تحمـــل کنـــم و خـــودم را بـــه آن راه بـــزنم و مقالـــه 
بخـــوانم. داشـــت بهـــار می‌آمـــد. داشـــت عیـــد می‌شـــد. در 
جهانـــی کـــه مـــن تـــازه چنـــد مـــاه بـــود از آن جـــدا شـــده 
بـــودم مـــردم داشـــتند لبـــاس نـــو می‌پوشـــیدند و موســـیقی 
آمـــاده می‌کردنـــد  گـــوش می‌دادنـــد و وســـایل پذیرایـــی 
و هفـــت ســـن می‌چیدنـــد. مـــن امـــا جـــدا افتـــاده از آن 
غوغـــای ســـال نـــو، تـــک و تنهـــا، بـــدون اینکـــه حتـــی یـــک 
قیافـــه آشـــنا دور و بـــرم باشـــد نشســـته بـــودم وســـط جمعیتـــی 
کـــه عـــن خیالشـــان نبـــود چنـــد ســـاعت دیگـــر قـــرار اســـت 

چـــه اتفـــاق مهمـــی بیفتـــد. 
ــه درســـت وقتـــی آن  ــردم کـ ــور کـ ــالم تصـ ــار در خیـ ــد بـ چنـ
دقیقـــه و ثانیـــه تحویـــل ســـال رســـید بلنـــد می‌شـــوم مـــی‌روم 
روی میـــز و وســـط آن ســـکوت ســـنگین کتابخانـــه‌ای کـــه 
از قـــرن هفدهـــم آنجـــا بـــوده اســـت، شـــروع می‌کنـــم بـــه 
خوانـــدن »ز کـــوی یـــار می‌آیـــد نســـیم بـــاد نـــوروزی/ از 

ایـــن بـــاد ار مـــدد جویـــی چـــراغ دل برافـــروزی«. اگـــر مانـــده 
بـــودم واقعـــا ممکـــن بـــود چنـــن کار احمقانـــه‌ای بکنـــم از 
بـــس کـــه حـــس تنهایـــی و جـــدا افتادگـــی حـــالم را آشـــوب 
کـــرده بـــود. بـــه جایـــش امـــا ســـعی کـــردم کار عاقلانه‌تـــری 
بکنـــم. لـــپ تـــاپ را درآوردم و رفتـــم ســـراغ گـــروه فیســـبوکی 
دانشـــجویان ایرانـــی بارســـلونا. شـــروع کـــردم بـــه پیـــام دادن 
بـــه آدم‌هایـــی کـــه اصـــا نمی‌شناختمشـــان بـــه جـــز اینکـــه 
ــاً سمنـــو داریـــد  ــا احیانـ ــتم ایرانی‌انـــد: »ســـام. شمـ می‌دانسـ
بـــرای هفـــت ســـن؟«. »ببخشـــید یهویـــی پیـــام مـــی‌دم، 
دارم دنبـــال سمـــاق می‌گـــردم. جایـــی از شـــهر ســـراغ داریـــد 
کـــه بشـــود خریـــد؟«. دو ســـاعت بعـــد، در رفـــت و آمـــد 
ســـریع در اقصـــی نقـــاط بارســـلونا، بســـاط هفـــت ســـینم 
کـــم کـــم جـــور شـــد. سمنـــو را در یـــک قـــرار پنـــج دقیقـــه‌ای 
ایرانی‌هـــا گرفتـــم،  از  یکـــی  از  اورکینائونـــا  میـــدان  در 
نفـــر دیگـــر در دانشـــگاهی آن  یـــک  از  سمـــاق را هـــم 
بـــرایم آورد.  سمـــت شـــهر و در حوالـــی ماریـــا کریســـتال 
بـــرای ســـبزه از گلـــدان کوچکـــم اســـتفاده کـــردم و بقیـــه 
چیزهـــا دیگـــر خیلـــی راحـــت بودنـــد. ســـیب در یخچـــال، 
ســـرکه بالزامیـــک دنیـــس، همخانـــه‌ای آلمانـــی‌ام، ســـکه‌های 
ازش  لورنـــزو کـــه  ســـاعت کوچـــک  ســـنتی،  بیســـت  ده 
قـــرض گرفتـــم و قـــرآن جیبـــی کـــه بابـــا وقـــت خداحافظـــی 
گذاشـــته بـــود تـــوی چمـــدانم وســـط این‌هـــا. نیـــم ســـاعت 
مانـــده بـــه ســـال تحویـــل، ســـفره هفـــت ســـینم آمـــاده بـــود. 
ــه یـــک مـــوج  اولـــن ســـفره هفـــت ســـن تنهایـــی. وقتـــی کـ
رادیویـــی ایـــران را هـــم روی موبایـــل پیـــدا کـــردم تـــا صـــدای 
تـــوپ در کـــردن و دهـــل نـــوازی آشـــنای تحویـــل ســـال را 
بشـــنوم، دیگـــر دلم ارام شـــده بـــود. دیـــدم کـــه چقـــدر بـــه 
ایـــن کار نیـــاز داشـــتم، بـــه وصـــل کـــردن خـــودم بـــه ســـنتی 
کـــه خیلـــی از مـــن و از هـــر ایرانـــی دیگـــر بزرگـــر اســـت، 
بـــه گریـــز از تنهایـــی کشـــنده و پیوســـن بـــه همـــه مایـــی کـــه 

تنهایی

فرقـــی نداشـــت کجـــای دنیـــا بـــودیم، در آن لحظـــه بـــا هـــم 
یکـــی می‌شـــدیم و بـــه واســـطه آن ســـفره و اجزایـــش کنـــار 

هـــم قـــرار می‌گرفتیـــم. 
حـــالا ســـال‌ها از آن روز می‌گـــذرد. در مادریـــد، همـــراه 
جمعـــی از بهتریـــن کســـانی کـــه تـــا بـــه حـــال شـــناخته‌ام و 
دوســـت داشـــته‌ام رفقایـــی کـــه تعـــدادی از آنهـــا نویســـندگان 
و پدیدآورنـــدگان ایـــن مجلـــه هســـتند، تحویـــل ســـال شـــکل 
دیگـــری دارد. اگرچـــه خیلـــی طـــول کشـــید تـــا همدیگـــر را 

پیـــدا کنیـــم، امـــا حـــالا دیگـــر لحظـــه تحویـــل ســـال، آشـــنا و 
دلگـــرم کننـــده و عزیـــز اســـت. آن تنهایـــی حـــالا خاطـــره ای 
بـــه نظـــر مـــی رســـد کـــه مـــی شـــود تعریفـــش کـــرد. حـــالا دیگـــر 
هـــر ســـال، لحظـــه تحویـــل ســـال مثـــل بـــودن کنـــار خانـــواده 
اســـت. مـــن بـــه واســـطه ایـــن دوســـتان عزیـــز دیگـــر تنهـــا 
نیســـتم و مـــی‌دانم کـــه ایـــن چـــه نعمـــت بزرگـــی اســـت. از تـــه 
دل آرزو می‌کنـــم کـــه بـــرای شمـــا هـــم چنـــن جمعـــی شـــکل 

بگـــرد و اینکـــه هیچ‌وقـــت احســـاس تنهایـــی نکنیـــد.  
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هما توسلی

عمو عباس
همراه با خش‌خش رادیو بی‌بی‌سی و فحش‌هایی که ضمیمهٔ هر خبر می‌کرد، 
صبحانه می‌خورد. اول یک استکان آب جوش، بعد چای شیرین و نان و 

پنیر. اخبار که تمام می‌شد، رادیو را می‌بست و دلکش می‌گذاشت.

و  بـــود  مـــرده  عبـــاس  عمـــو  بـــود،  شـــده  تمـــام  جنـــگ 
خانم‌جـــان از اتـــاق خـــواب آمـــده بـــود بـــه اتـــاق پذیرایـــی. 
زندگـــی آن پایـــن متوقـــف شـــده بـــود. اتـــاق پذیرایـــی یـــک 
اتـــاق ال‌شـــکل بـــزرگ بـــود بـــا دو پنجـــره‌ی قـــدی بلنـــد بـــا 
کر‌کره‌هایـــی کـــه حـــالا بـــه خاطـــر خـــراب بـــودن هرگـــز 
بـــاز نمی‌شـــدند. دکـــور دیـــواری خالـــی بـــود. عتیقه‌هـــا و 
بـــود کـــه  وقـــت  خیلـــی  خانم‌جـــان  روســـی  کاســـه‌های 
غـــارت شـــده بـــود. تـــک و تـــوک چیزهایـــی مانـــده بـــود 
مثـــل آینـــه ســـنگی کـــه چـــون آینـــه‌ی عروســـی‌اش بـــود و از 
مادربزرگـــش رســـیده بـــود، هنـــوز تـــن بـــه بخشـــیدنش نـــداده 
بـــود و چنـــد بشـــقاب و دیـــس چینـــی کـــه حـــالا تـــوی 
کمـــد خالی‌شـــده‌ی عمـــو عبـــاس خـــاک می‌خوردنـــد. 
از تمـــام وســـایل آشـــپزخانه فقـــط یخچـــال کار می‌کـــرد. 
خانم‌جـــان دیگـــر اجـــازه‌ی آشـــپزی نداشـــت. کابینت‌هـــا 
تقریبـــاً خالـــی بودنـــد و کمـــد چوبـــی پـــر از قوطی‌هـــای 

ســـبزی خشـــک و حبوباتـــی کـــه بـــو کـــرده بـــود. 
بچـــه کـــه بـــودیم عـــاوه بـــر پشـــت‌بام و تـــراس و حیـــاط 
هـــم  عبـــاس  عمـــو  و  خانم‌جـــان  و کوچـــه،  زیرزمـــن  و 
بودنـــد. عمـــو عبـــاس هیچ‌وقـــت ازدواج نکـــرده بـــود و مـــا 
نمی‌دانســـتیم چـــرا. بـــه دلیلـــش فکـــر هـــم نکـــرده بـــودیم، 
بـــه مهربانـــی‌اش خـــو کـــرده بـــودیم و عاشـــق خوراکی‌هایـــی 
بازی‌هـــای  و  داشـــت  تـــه کمـــدش  همیشـــه  بـــودیم کـــه 
ــردیم.  ــا او می‌کـ ــر کرســـی بـ ــه شـــب‌ها زیـ ــیطنت‌باری کـ شـ
چنگـــول  را  خانم‌جـــان  پـــای  می‌فرســـتادمان  یواشـــکی 
بگـــریم. خانم‌جـــان ایش‌وویـــش می‌کـــرد و غـــر مـــی‌زد و 
عمـــو عبـــاس می‌خندیـــد. بـــه مـــا هـــم خـــوش می‌گذشـــت، 
بـــه همه‌امـــان یـــا دســـت‌کم این‌طـــور بـــه نظـــر می‌رســـید. 
عمـــو عبـــاس هـــر روز صبـــح، زمســـتان و تابســـتان، نیـــم 
ســـاعت نرمـــش می‌کـــرد بـــا زیرپـــوش دو‌گاوی ســـفید و 
پیژامـــهٔ بلنـــد و گشـــاد راه‌راه و دم و بـــازدم پرســـروصدا. 

قـــدش کوتـــاه بـــود و شـــکمش آن‌قـــدر بـــزرگ کـــه کـــش 
هه‌هو-هه‌هوگویـــان  نمی‌شـــد.  بنـــد  شـــکم  روی  پیژامـــه 
و  بـــالا  را  دســـت‌هایش  و  راه می‌رفـــت  را  هـــال  طـــول 
پایـــن می‌بـــرد. بـــا هـــر بـــازدم فوت‌ماننـــد لب‌هایـــش مثـــل 
منقـــار طوطـــی جمـــع می‌شـــد، درســـت شـــبیه شســـت بـــزرگ 
و نوک‌تیـــز پایـــش. بعـــد دســـت و رویـــش را می‌شســـت، 
فـــکل فرخـــوردهٔ جلـــوی پیشـــانی‌اش را مرتـــب می‌کـــرد و 
می‌آمـــد می‌نشســـت همـــراه بـــا خش‌خـــش رادیـــو بی‌بی‌ســـی 
و فحش‌هایـــی کـــه ضمیمـــهٔ هـــر خـــر می‌کـــرد، صبحانـــه 
می‌خـــورد. اول یـــک اســـتکان آب جـــوش، بعـــد چـــای 
شـــیرن و نـــان و پنـــر. اخبـــار کـــه تمـــام می‌شـــد، رادیـــو 
را می‌بســـت و دلکـــش می‌گذاشـــت. زیـــر لـــب دلکـــش 
می‌خوانـــد و بـــرای گنجشـــک‌ها نـــان خـــرد می‌کـــرد، ریـــز 
ریـــز. اگـــر مـــا هـــم بـــودیم تأکیـــد می‌کـــرد کـــه نـــان را بـــه 
هیـــچ وجـــه نبایـــد دور ریخـــت. مـــا هـــم خـــرده نان‌های‌مـــان 
را ریـــز می‌کـــردیم. گنجشـــک‌ها روی هـــرهٔ دیـــوار یـــا روی 
شـــاخه‌های لخـــت درخـــت ســـیب منتظـــر نشســـته بودنـــد. 
سروصدای‌شـــان  می‌کـــرد  بـــاز  را  در  عبـــاس کـــه  عمـــو 
بلنـــد می‌شـــد و می‌آمدنـــد جلـــو. عمـــو عبـــاس نان‌هـــا 
را می‌ریخـــت و خـــوردن گنجشـــک‌ها را تماشـــا می‌کـــرد و 
باهشـــان حـــرف مـــی‌زد: »پدرســـوخته‌ها! گرســـنه‌تان بـــود؟ 
همـــه‌اش تقصـــر ایـــن همـــا اســـت!« خیالـــش کـــه از دل ســـر 
گنجشـــک‌ها راحـــت می‌شـــد، چهـــار گوشـــه‌ی لحـــاف 
کرســـی بـــزرگ را بـــالا مـــی‌زد، منقـــل را مـــی‌آورد بـــرون. 
خاکســـرها را مـــی‌زد کنـــار. ذغال‌هـــای تـــازه را می‌ریخـــت 
می‌کـــرد  را کـــوت  خاکســـرها  دوبـــاره  و  منقـــل  وســـط 
ــر  ــرد و زیـ ــان را بلنـــد می‌کـ ــه‌زور خانم‌جـ ــا. بـ روی ذغال‌هـ
کرســـی را جـــارو می‌کشـــید. خانم‌جـــان غـــر مـــی‌زد کـــه 
ــا گـــوش عمـــو عبـــاس  ــارو نمی‌خواهـــد امـ ــز اســـت و جـ تمیـ
بدهـــکار نبـــود. کارهـــا کـــه تمـــام می‌شـــد، ســـفارش‌های 

تنهایی



38
کرگدن اسپانیا / شماره ششم

39
کرگدن اسپانیا / شماره ششم

نوک‌تیـــز  می‌گرفـــت، کفش‌هـــای  خانم‌جـــان  از  را  خریـــد 
پاشـــنه‌دار سفارشی‌دوخته‌شـــده‌اش را می‌پوشـــید و دســـتمال 
ابریشـــمی‌اش را می‌گذاشـــت توی جیبش و می‌رفت بیرون. 
کرســـی بـــزرگ بـــود. چهــــار تشــــک و چهـــار رختخواب‌پیـــچ 
رنگارنـــگ در چهـــار ضلـــع مربـــع کرســـی می‌گذاشـــتند و 
می‌شـــد تـــا ســـاعت‌ها زیـــر آن گرمـــای مطبـــوع لم داد. 
اتـــاق ســـرد بـــود و شیشـــه‌ها از بـــالا تـــا پایـــن یـــخ می‌زدنـــد. 
بخـــاری نفتـــی را به‌نـــدرت می‌شـــد روشـــن کـــرد. بـــا ایـــن 
تـــه وجـــود آدم را گـــرم  تـــا  حـــال گرمـــای کرســـی چنـــان 
می‌کـــرد کـــه ککـــت هـــم از ســـرما نمی‌گزیـــد و می‌توانســـتی 
مدت‌هـــا همـــن جـــور لم‌داده و گـــرم، لابـــه‌لای یخ‌هـــای 
مـــن  بگـــردی.  جورواجـــور  شـــکل‌های  دنبـــال  پنجـــره 
عاشـــق کرســـی بـــودم و بـــرای شـــب زیـــر کرســـی خوابیـــدن 
التمـــاس می‌کـــردم. خانم‌جـــان می‌گفـــت تـــا صبـــح بایـــد 
ده بـــار بیـــدار شـــود و ببینـــد کـــه ســـر مـــن زیـــر کرســـی نرفتـــه 
ایـــن  بـــا  باشـــد. می‌گفـــت خـــوابم را زهرمـــار می‌کنـــی. 
حـــال گاهـــی موفـــق می‌شـــدم خـــودم را جـــا کنـــم و آن 
شـــب انـــگار دنیـــا را بـــه مـــن داده بودنـــد. روی تشـــک 
کنـــاری خانم‌جـــان می‌خوابیـــدم و ســـرم را پیـــش بالـــش او 
می‌گذاشـــتم تـــا بتوانـــد راحـــت مـــرا ببینـــد. تـــا خواب‌مـــان 
ــرم می‌گذاشـــت. صبـــح  ــو عبـــاس کلـــی سربه‌سـ بـــرد، عمـ
آفتـــاب‌زده نـــزده خانم‌جـــان سمـــاورش را روشـــن می‌کـــرد. 
چـــای کـــه دم می‌کشـــید دیگـــر طاقـــت نمـــی‌آورد کســـی 
بلنـــد  زودتـــر  عبـــاس  عمـــو  باشـــد.  خـــواب  زیـــر کرســـی 
شـــده بـــود. ورزش روزانـــه‌اش را کـــرده بـــود و حـــالا تهدیـــد 
می‌کـــرد کـــه اگـــر تـــا وقـــت عـــوض کـــردن منقـــل کرســـی 

بلنـــد نشـــوم، از شـــیرنی خـــری نیســـت. 
بـــود  شـــهرداری  بازنشســـته‌ی  پاســـبان  عبـــاس  عمـــو 
زندگـــی‌اش یـــک ریتـــم منظـــم نظامـــی‌وار داشـــت. بارهـــا 
خاطـــره‌ی شـــبی را کـــه در کنســـرت دلکـــش در بابلســـر 
او را از نزدیـــک دیـــده بـــود برای‌مـــان تعریـــف کـــرده بـــود. 
اغلـــب شـــب‌ها مســـت بـــه خانـــه می‌آمـــد. خانم‌جـــان تمـــام 
امـــا او خنـــدان از  شـــب چپ‌چـــپ نگاهـــش می‌کـــرد 
ســـر راه‌پلـــه صدامـــان مـــی‌زد کـــه بـــرویم پیشـــش. ســـرمان 
را می‌بوســـید و مشـــت‌هامان را پـــر از آجیـــل می‌کـــرد. 
بـــودیم  مـــا شـــام خـــورده  می‌گفـــت وقـــت شـــام اســـت. 
مربـــا  و  ماســـت  خانم‌جـــان  پیـــش‌اش.  می‌رفتیـــم  نـــه  یـــا 
می‌خـــورد و عمـــو عبـــاس دوســـت نداشـــت تنهـــا غـــذا 
بخـــورد، حتـــی یـــک تکـــه ماهـــی سرخ‌شـــده را کـــه آن اواخـــر 
دکـــر بـــه خاطـــر چربـــی بـــالا توصیـــه کـــرده بـــود و عمـــو 
ــته  ــه برشـ ــرد کـ عبـــاس آن‌قـــدر تـــوی روغـــن ســـرخش می‌کـ
می‌شـــد. مـــا را می‌نشـــاند کنـــارش، ســـهم‌مان را مـــی‌داد و 
خـــودش بـــا دســـت می‌افتـــاد بـــه جـــان ماهـــی و پلـــو. قاشـــق 

و چنـــگال دوســـت نداشـــت، مثـــل خیلـــی از قواعـــد و 
دیگـــر.  تعریف‌شـــدهٔ  چارچوب‌هـــای 

یـــازده مـــاه ســـال هـــر کاری دوســـت داشـــت می‌کـــرد و 
یـــک مـــاه رمضـــان مســـلمان می‌شـــد. عـــرق را می‌گذاشـــت 
کنـــار و نمـــاز می‌خوانـــد. وقـــت ناهـــار می‌خوابیـــد و دم 
غـــروب می‌رفـــت دســـتی بـــه حیـــاط می‌کشـــید و باغچه‌هـــا 
بـــه  همیشـــگی  ســـروصدای  همـــان  بـــا  و  مـــی‌داد  آب  را 
شـــیوه‌ی خـــودش وضـــو می‌گرفـــت. زیـــر لـــب چیزهایـــی 
بـــه ســـر و صورتـــش  بـــا شـــدت  آبـــی کـــه  می‌خوانـــد و 
ــاز  ــید. مراســـم نمـ ــه اطـــراف می‌پاشـ ــه بـ ــا هـــر کلمـ مـــی‌زد بـ
کـــه تمـــام می‌شـــد، بـــا لبخنـــد رضایتـــی بـــر لـــب می‌نشســـت 
تـــا افطـــار کنـــد. زردهٔ تخم‌مـــرغ را می‌ریخـــت روی پلـــو و 
بـــا دســـت هـــم مـــی‌زد. چنـــد تـــا متلـــک بـــه خانم‌جـــان 
می‌انداخـــت و زیـــر چشـــمی بـــه مـــا چشـــمک مـــی‌زد و 

می‌خندیـــد. 
یـــک بـــار اتفاقـــی شـــنیدم کـــه زن گرفتـــه. عروســـی دخـــری 
قبـــاً زن  بودنـــد کـــه گویـــا  فامیـــل دعوت‌مـــان کـــرده  از 
عمـــو عبـــاس بـــوده. قصه‌هایـــی در ذهنـــم بافتـــم از عشـــق 
شکســـت‌خوردهٔ عمـــو عبـــاس و جفـــای آن زن. حتـــی 
از این‌کـــه شـــب عروســـی‌اش خوشـــحال بـــود و بـــه عمـــو 
بقیـــه،  بـــه  عبـــاس هـــم همان‌طـــور خوش‌آمـــد گفـــت کـــه 
دلگـــر شـــدم. فکـــر می‌کـــردم چه‌قـــدر برایـــش ســـخت 
بـــوده کـــه دیگـــر بـــه فکـــر ازدواج هـــم نیفتـــاده. چندیـــن 
ســـال بعـــد از مرگـــش، وقتـــی دلیـــل ازدواج نکردنـــش را 
فهمیـــدم، دلیـــل آن ازدواج صـــوری را هـــم بـــرایم توضیـــح 
دادنـــد، فـــرار از فرســـتادن آن دخـــر بـــه ســـپاه دانـــش. 
تمـــام قصه‌هـــای ذهنـــی مـــن غلـــط از آب درآمـــد و مِهـــی 
خاکســـری شـــبیه حســـرت یـــک قصـــه‌ی ناتمـــام تصویـــر 
خنـــدان عمـــو عبـــاس را محـــو کـــرد. همیشـــه فکـــر می‌کـــردم 
خوشـــحال اســـت و همان‌طـــوری زندگـــی کـــرده کـــه دلـــش 
خـــوش  و  نبـــود  بنـــده  را  خـــدا  به‌ظاهـــر  می‌خواســـته. 
می‌گذرانـــد. دوســـتانی داشـــت و جمـــع بـــازی و مســـتی و 
خنده‌شـــان بـــه راه بـــود. نمی‌دانســـتم این‌قـــدر تنهاســـت. 
تـــازه وقتـــی مـــرد فهمیـــدم. فهمیـــدم چـــه زندگـــی ســـختی 
پنهـــان  داشـــته و چـــه غـــم بزرگـــی را پشـــت آن خنـــده 

می‌کـــرده. 
خالـــی  مـــدام  شـــهر  جنـــگ کـــه  ســـیاه  ســـال‌های  تمـــام 
می‌شـــد و همـــه بـــه پناه‌گاهـــی دور یـــا نزدیـــک می‌گریختنـــد، 
فحـــش  نکـــرد.  تـــرک  را  خانـــه  هیچ‌وقـــت  عبـــاس  عمـــو 
مـــی‌داد و می‌گفـــت ترجیـــح می‌دهـــد در خانـــه‌اش بمـــرد. 
امـــا مرگـــش این‌قدرهـــا حماســـی نبـــود. جنـــگ تمـــام شـــد. 
همـــه آمـــدیم خانـــه و زندگـــی بـــه روال عـــادی برگشـــت. 
درخت‌هـــای ســـیب حیـــاط بـــار می‌دادنـــد گرچـــه بیش‌تـــر 

تنهایی

کرمـــو. گربه‌هـــا لابـــه‌لای اثاثیـــه‌ی زیرزمـــن می‌زاییدنـــد. 
ماهـــی‌ قرمزهـــا لابـــه‌لای جارویـــی کـــه تـــه حـــوض گذاشـــته 
بـــودیم تخم‌ریـــزی می‌کردنـــد و مـــا ســـاعت‌ها تـــوی حیـــاط 

می‌کـــردیم.  مامان‌بـــازی 
عمـــو عبـــاس گرچـــه از آن بمباران‌هـــای مرگبـــار جـــان بـــه 
بـــود، لاغـــر و  انـــگار پیرتـــر شـــده  بـــود، ولـــی  بـــرده  در 
ســـرخ. شـــکمش آب شـــده بـــود و موقـــع راه رفـــن هن‌هـــن 
را  راه‌پلـــه  خـــون  افتـــاد.  پلـــکان  از  روز  یـــک  می‌کـــرد. 
گرفـــت و دو روز بعـــد مـــرد. در مراســـم خاک‌ســـپاری‌اش 

مـــردی جوان‌تـــر از خـــودش بیش‌تـــر از همـــه گریـــه می‌کـــرد، 
حتـــی بیش‌تـــر از خانم‌جـــان.

هـــم  بـــزرگ  ذغالـــی  مـــرد، کرســـی  عبـــاس کـــه  عمـــو 
رفـــت زیرزمـــن. بخـــاری نفتـــی پـــار را گذاشـــتند گوشـــهٔ 
پتـــوی  یـــک  روی  بخـــاری  خانم‌جـــان کنـــار  پذیرایـــی. 
چهـــار لا نشســـت، بـــه یـــک متـــکای بـــزرگ تکیـــه داد، 
بـــه درخت‌هـــای خشـــکیدهٔ حیـــاط خـــره شـــد و روزی 
چنـــد بـــار بـــا صـــدای بلنـــد گفـــت: »تنهایـــی فقـــط بـــه خـــدا 

بـــس«.  و  می‌بـــرازد 
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روایت‌های واقعی از زندگی
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رضوان علیدوستی

یا مسهرنی
کسی داخل اتاق‌ها نیست ولی همه جا پر است از آشغال و لباس و کفش‌های  کهنه 

و کثیف به جا مانده از ساکنان قبلی. آشپزخانه چرک و کثیف و کوچک است.

مجتمع مسکونی پناهجویان
Ter Apel, Groningen ،هلند

اکتبر۲۰۲۳
خیلـــی جـــوان اســـت، صورتـــش ظریـــف و زیباســـت. زیبایـــی 
عربـــی، زیبایـــی مدیترانـــه ای دارد. شـــال ســـفید را ســـفت 
و ســـخت دور ســـرش پیچیـــده طـــوری کـــه فقـــط گـــردی 
صورتـــش بـــرون مانـــده. وقتـــی رســـید، مـــرد جوانـــی همراهـــش 
بـــود، شـــکل بقیـــه جـــوان هـــای عـــرب پناهنـــده کـــه در اروپـــا 
می‌شـــود دیـــد. بـــا قـــد متوســـط و تـــه ریـــش آنـــکادر شـــده ، 
دور ســـرش را تراشـــیده و بـــالای ســـرش موهـــای فرفـــری‌اش 
را شـــانه کـــرده. شـــلوار شـــش جیـــب و یـــک هـــودی ســـیاه 
و کفـــش هـــای ســـفید پوشـــیده. رفتـــارش کمـــی غریـــب‌وار 
اســـت. اصـــراری نـــدارد کـــه مـــودب جلـــوه کنـــد. بـــا هـــم کـــه 
وارد مـــی شـــوند، دخـــر بـــا خجالـــت ســـام مـــی کنـــد و 
نگاهـــش را مـــی‌دزدد. پســـر زل می‌زنـــد بـــه مـــن و ســـری 
ــار  ــذارد کنـ تـــکان می‌دهـــد. کیـــف ســـفری دخـــر را می‌گـ
تخـــت، چیزهایـــی بـــه عربـــی بـــه دخـــر مـــی گویـــد و مـــی‌رود.

اتاق سه تخت دارد و دو میز کوچک. من دو سه روزی 
اســـت کـــه رســـیده‌ام و بســـاطم را پهـــن کـــرده‌ام. ســـاختمان 
چنـــد اتـــاق دیگـــر هـــم دارد. کســـی داخـــل اتاق‌هـــا نیســـت 
ولـــی همـــه جـــا پـــر اســـت از آشـــغال و لبـــاس و کفش‌هـــای  
کهنـــه و کثیـــف بـــه جـــا مانـــده از ســـاکنان قبلـــی. آشـــپزخانه 
چـــرک و کثیـــف و کوچـــک اســـت. اتـــاق، بـــه جـــز تخـــت 
مـــن، دو تخـــت دیگـــر هـــم دارد. مـــن وســـایلم را مرتـــب و 
منظـــم چیـــده‌ام. کـــف اتـــاق را دیـــروز جـــاروب کـــرده و تـــی 
کشـــیده‌ام. روی میزهـــا و طبقه‌هـــای کتابخانـــه را گردگـــری 

و ضـــد عفونـــی کـــرده‌ام. 
گلـــدان کوچـــک و جامـــدادی و تختـــه شاســـی و کاغذهـــا 
روی  بـــر  را  رنگی‌هـــایم  مـــداد  و  پاســـتل  جعبـــه گـــچ  و 

طاقچـــه بـــالای ســـرم گذاشـــته‌ام. 
دو طـــرف اتـــاق پنجـــره هـــای بزرگـــی دارد کـــه بـــه محوطـــهٔ 

پارکینـــگ یـــک فروشـــگاه زنجـــره‌ای بـــاز می‌شـــود. 
تخـــت دخـــر تـــازه وارد آن ســـوی اتـــاق اســـت. بـــه محـــض 
اینکـــه پســـر ترکـــش می‌کنـــد، کرکره‌هـــای پشـــت شیشـــه 
ــه  ــود. بـ ــاق تاریـــک می‌شـ را پایـــن می‌کشـــد. نیمـــی از اتـ
مـــن نـــگاه می‌کنـــد و بـــه پنجـــرهٔ پشـــت ســـرم. از نگاهـــش 
بیـــاورم،  پایـــن  را  هـــا  می‌خواهـــد کرکـــره  می‌فهمـــم کـــه 
غریبـــه  نـــگاه  از  بـــاز کنـــد.  را  روســـری‌اش  می‌خواهـــد 
اینجـــا را  بـــه او می‌فهمـــانم کـــه  بـــا اشـــاره‌ای  می‌ترســـد. 

نمی‌بینـــد.  کســـی 
بـــا پیراهـــن بـــاز آبـــی رنـــگ و شـــلوار جـــن. موهـــایم روی 
علـــت  شـــاید  می‌فهمـــم کـــه  اســـت.  ریختـــه  هـــایم  شـــانه 
سرســـنگینی پســـر عـــرب بـــا مـــن همـــن وضعیتـــم بـــوده.

شـــالش را بـــاز کـــرده، نشســـته لـــب تخـــت معـــذب اســـت. 
بـــا موبایلـــش ور مـــی‌رود، آهنـــگ عربـــی پخـــش می‌شـــود، 
ارکســـر عربـــی مقدمـــه‌ای مفصـــل و آشـــنا بـــرای مـــن، مـــی 
نـــوازد و ام کلثـــوم می‌خوانـــد: »ماخطرتـــش علـــی بالـــک 

یـــوم تســـأل عـــى وعنیـــه مجافیهـــا النـــوم یـــا مســـهرنى…«

خانهٔ مادربزرگ
ایران، جنوب تهران

شهریور ۱۳۷۳
پاکیـــزه  و  جـــون حیـــاط کوچـــک  لعبـــت  اســـت،  جمعـــه 
خانـــه را بـــه دقـــت شســـته، بـــه گلـــدان هـــا رســـیدگی کـــرده، 
بـــرای بـــار هـــزارم آنهـــا را منظـــم و ردیـــف و مرتـــب چیـــده. 
و  جمـــع‌آوری  را  حـــوض کوچـــک  در  افتـــاده  برگ‌هـــای 
کســـری آب حـــوض را پـــر کـــرده. اتاق‌هـــای پایـــن و بـــالا 
را هم جارو زده و گردگیری کرده. من و شـــیرن افتاده‌ایم 
روی کتاب‌هایمـــان و درس می‌خوانیـــم. مـــن زیـــر چشـــمی 
نگاهـــش می‌کنـــم. لعبـــت جـــون فقـــط مادربزرگـــم نیســـت، 
هـــم مـــادر اســـت، هـــم رفیـــق اســـت، هـــم راهنماســـت. 
مادربـــزرگ اســـت ولـــی شـــجاع و جنگنـــده اســـت، بـــا هـــر 

روایت‌های واقعی از زندگی

چیـــز نویـــی ســـازگاری پیـــدا مـــی کنـــد. هنـــرش ایـــن اســـت 
کـــه می‌توانـــد از هیـــچ، زندگـــی و شـــادی و امیـــد بســـازد. 
فـــرش لاکـــی  افتـــاده روی  قـــدی  پنجره‌هـــای  از  آفتـــاب 
قرمـــز اتـــاق. لعبـــت جـــون می‌نشـــیند روی تخـــت کوچکـــی 
ــه و  ــه انداختـ ــته و رویـــش قالیچـ ــاط گذاشـ ــهٔ حیـ ــه گوشـ کـ
پشـــتی‌هایش را بـــه دیـــوار تکیـــه داده. ســـیگار و فنـــدک 
و جاســـیگاری و لیـــوان چایـــش را هـــم می‌گـــذارد کنـــار 
دســـتش. ضبـــط صوتـــش هـــم کنـــارش اســـت. ده دوازده 
ضبـــط.  بغـــل  هـــم  علاقـــه‌اش  مـــورد  از کاســـت‌های  تـــا 
مـــی دهـــد. شـــعر می‌فهمـــد و  موســـیقیِ خـــوب گـــوش 
را  زندگـــی  می‌زنـــد، کیفیـــت  حـــرف  خـــوب  می‌دانـــد. 
خـــوب می‌فهمـــد، بلـــد اســـت خـــوب زندگـــی کنـــد. هـــر 
چـــه باشـــد، بـــا ایـــن همـــه زیبایـــی و رعنایـــی، بی‌کمـــک 
هیـــچ مـــردی بـــار زندگـــی خـــودش و بچه‌هایـــش را یـــک تنـــه 
بـــه دوش کشـــیده تـــا امـــروز کـــه عـــروس دار و دامـــاد دار 

و نـــوه دار شـــده. 

چنـــد ســـال پیشـــر بـــرای ســـر و ســـیاحت بـــا رفقایـــش 
رفتـــه بـــود دمشـــق. بـــی اعتقـــاد نیســـت، امـــا دمشـــق رفتنـــش 
بیشـــر بـــرای ســـیاحت بـــود تـــا زیـــارت. جنـــگ ایـــران و 
عـــراق هنـــوز تمـــام نشـــده بـــود. همان‌جـــا، در بـــازار دمشـــق 
آهنـــگ عربـــی بـــه گوشـــش خـــورده و رفتـــه در یـــک صفحـــه 
و نـــوار فروشـــی و چندتایـــی خریـــده. چندتـــا از ایـــن نوارهـــا 

یـــادگار همـــان ســـفر هســـتند.
از میـــان نوارهـــا یکـــی را بـــرون مـــی‌آورد. می‌گـــذارد در 
ضبـــط صـــورت و دکمـــه پلـــی را می‌زنـــد. ارکســـر عربـــی 
آخـــر  دســـت  و  بـــادی  ســـازهای  ویلن‌هـــا،  می‌نـــوازد، 
ضربی‌هـــا، بعـــد صـــدای پرشـــکوه »ام کلثـــوم« کـــه مـــی 
خوانـــد: »ماخطرتـــش علـــى بالـــک یـــوم تســـأل عـــى وعنیـــه 

مجافیهـــا النـــوم یـــا مســـهرنى…«*

*هرگـــز بـــه ذهنـــت نرســـید کـــه از مـــن ســـراغی بگـــری ای کـــه بیـــدار 
نگاهـــم مـــی‌داری، خـــواب بـــه چشـــمانم نیامـــد…

سحر برومند
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»بــه خشــکی شــانس، امــروز از آن روزهــای ســگیِ پاپــا 
پرساســت. لامصــب اصــا اعصــاب نــداره، کرکــره کافــه 
را کــه مــی داد بــالا نحــس بــود. خُــب لعنتــی، خودمــون 
دم در ورودی روی اون تختــه ســیاه گنــده نکبــت نوشــتیم 
صبحانــه انگلیســی. حــالا بــه مــن چــه تــو حوصلــه درســت 
کردنشــو نداری. تو روح این زندگی، تو روح این شــغل، 
شــانس منــو بگــو کــه آخــر عمــری زیــر دســت تــو گارســون 
تــا  لعــن و نفریــن هــا را داشــته باشــید  ایــن  شــدم....« 
داســتان هولنــاک صبحانــه انگلیســی را بــرای شمــا تعریــف 

کنــم. 
چنــد وقــت پیــش یــک درخواســت کار بــرای مــا فرســتاده 
شــد از طــرف ســرباز ســابق ایرلنــدی ارتــش بریتانیــا کــه بــه 
دنبــال دوســت دخــر اســپانیایی اش کار، ارتــش، خانــه و 
زندگــی‌اش را ول کــرده  و راهــی مادریــد شــده بــود. اسمــش 
گِلِن و سنش حدود سی و سه چهار‌ سال بود و  چند 
ســالی هــم تجربــه کار در رســتوران داشــت. بــرای خــودش 
کاراکــری بــود. یــک آدم همیشــه هــول و ســر بــه هــوا و 
گیج. کارش بد نبود ولی آشنا نبودنش به آشپزی ایرانی 
کار را ســخت می‌کــرد. بــه هــر حــال بــا همــه ایــن حرف‌هــا 
پیش ما ماند و کار کرد. به‌خاطر صنار ســه شــاهی پول 
در آوردن، پاپــا پرســا را قانــع کــردیم کــه کمــی از باورهــای 
تغیــر جزیــی در  یــک  و  بیایــد  ناسیونالیســتی‌اش کوتــاه 
منــوی رســتوران بدهــد. تــوی دهکــده مــا تــا دلتــان بخواهــد 
انگلیســی هســت و مــا فکــر کــردیم کــه آخــر هفتــه هــا، 
رست بیف انگلیسی و فیش‌اند چیپس برای ناهار سرو 
کنیــم، صبح‌هــا هــم صبحانــه انگلیســی. رفتیــم از بــازار 
چینی‌هــا پرچــم انگلیــس خریــدیم و آخــر هفته‌هــا پرچمشــان 
را هــم هــوا می‌کــردیم کــه چشمشــان ببینــد و بیاینــد و 
غذاهای محبوبشــان را میل کنند. »کمک شــف« ســر به 

هــوا هــم از صبــح علی‌الطلــوع عــن علی‌ورجــه تــوی یــک 
وجــب آشــپزخانه می‌پریــد این‌طــرف و آن‌طــرف و از ســر 
تــا پــای خــودش و آشــپزخانه را می‌کــرد آرد و روغــن و 
الباقــی آن‌هــم در تخــم چشــم‌های پاپــا پرســا کــه تمــام مــدت 
ســبیل‌هایش را می‌جویــد. آخــر هفته‌هــا خــوب رونــق پیــدا 
کــرده بــود. ایــن انگلیســی‌های ســرخوش از گوشــه و کنــار 
مادریــد پیــش مــا می‌آمدنــد، غــذای خــوب می‌خوردنــد و 
پذیرایــی خــوب می‌شــدند. ترکیــب غــذای انگلیســی بــا 
میزبانــی ایرانــی خــوب از آب درآمــده بــود. تمــام این‌هــا را 
گفتم که بدانید صبحانه انگلیســی از کجا و چرا ظهور 
کــرد. حــالا برگــردیم بــه همــان روز کذایــی! آن‌روز صبــح 
گلــن بــه ســر کار نیامــد، بد‌حــال شــده بــود و خلاصــه مــا 
دست تنها شدیم. پاپا پرسا ماند و صبحانه انگلیسی با 
آن همه ادا و دنگ و فنگ، سوسیس و تخم مرغ نیمرو، 
لوبیــای شــیرن و قــارچ تفتیــده، یــک گوجــه فرنگــی کــه از 
کنــار حــرارت رد شــده هــم بایــد مــی بــود. خلاصــه کــم 
دنــگ و فنــگ نداشــت ایــن صبحانــه و رغبــت پاپاپرســا 
بــه درســت کــردن املت‌هــای وطنــی‌ بیشــر بــود. ســرتان را 
درد نیــاورم. تــازه دکان را بــاز کــرده بــودیم و دور خودمــان 
می‌چرخیــدیم کــه در بــاز شــد بئــا و خــوزه وارد شــدند در 
حالیکــه ســگ ســفید مالتیزشــان را در بغــل گرفتــه بودنــد. 
تــا  بــود  قــرار  ایــن دو زوجــی دوســت داشــتنی بودنــد و 
یکمــاه دیگــر بــا تــور بــه ایــران ســفر کننــد. بــه همــن دلیــل بــر 
خودشــان واجب می دیدند که تمام شــور و اشــتیاق ســفر 
و دانشــی را کــه لازم داشــتند بــا مــا بــه اشــراک بگذارنــد. 
ســام و علیکــی کــردیم و آنهــا بــا سگشــان بــه ســالن طبقــه 
بــالا خزیدنــد. رفتــم کــه ســفارش صبحانــه شــان را بگــرم 
بئــا ســفارش املــت جنوبــی )ترکیــب تخــم مــرغ، خرمــا و 
پیــاز داغ( داد و خــوزه از خــدا بــی خــر ســفارش صبحانــه 

سحر برومند

خاطرات یک پیشخدمت در بلاد غربت
ترکیب غذای انگلیسی با میزبانی ایرانی خوب از آب در آمده بود. تمام اینها را 

گفتم که بدانید صبحانه انگلیسی از کجا و چرا ظهور کرد.
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انگلیسی. سفارش را دادم به پاپا پرسا که از کوره به در 
شــد، گفــت: نــداریم! صبحانــه انگلیســی نــداریم! گفتــم: 
بابــا مــا روی منــوی در زدیم صبحانــه انگلیســی ســرو مــی 
شــود حــالا مــن بــه ایــن دو تــا چــی بگــم. ولــی مگــر گــوش 
پاپــا پرســا بدهــکار بــود. از مــن اصــرار از پاپــا انــکار. 
مــرغ یــک پــا دارد. دیگــر بــا خواهــش و التمــاس و تهدیــد 
راحتــی کشــیدم.  نفــس  داد.  رضایــت  دعــوا  و  وجنــگ 
بشــقاب و ســرویس هــای غــذا را تــوی ســینی گذاشــتم 
و رفتــم بــالا. گفتــم صبحانهصبحانــه انگلییســی معطلــی 
دارد باید صبوری کنید ولی یک اســپانیایی عاشــق منتظر 
شــدن بــرای غذاســت. لبخنــدی زدنــد و بــه گفتگــو ادامــه 
دادنــد. چشــمم بــه ســگ بدبخــت افتــاد کــه لــه لــه مــی زد. 
ظــرف آب ســگی مغــازه را کــه از ایــده هــای بازاریابــی 
و حیــوان دوســتی خــودم بــود آب کــردم و آوردم بــرای 
ســگ کوچــک. آب را برایــش روی زمــن گذاشــتم و بــه 
عــادت شــروع بــه قربــان صدقــه رفــن ســگ کــردم. همینطــور 
کــه انگشــتم را جلــوی رویــش حرکــت مــی دادم و بــا او 
بــازی مــی کــردم ســگ فســقلی نــه گذاشــت و نــه برداشــت 
و انگشــتم را از تــهِ آخریــن بنــدش گاز گرفــت. بعــد از 
اینکــه انگشــتم را بــا مصیبــت از دهــان ایــن ســگ دیوانــه 
بــرون کشــیدم و ننــه و بابــای پشــیمان و وحشــت زده 
اش را آرام کــردم، از پلــه هــا پایــن آمــدم. بغــض گلــویم 
را گرفتــه بــود و اشــک در پلــک پایینــی ام مــی جوشــید. 
وارد آشــپزخانه شــدم و دیدم فقط بشــقاب املت جنوبی 

روی میز حاضر اســت. داشــتم ســکته می کردم، برگشــتم 
و دیــدم پاپــا پرســای لجــوج خیلــی پیروزمندانــه در حالیکــه 
دســت بــه ســینه دارد بــه مــن نــگاه مــی کنــد. گفتــم پــس 
صبحانــه انگلیســی کــو؟ گفــت مــن کــه گفتــم حوصلــه 
صبحانــه انگلیســی درســت کــردن نــدارم. حــالا مــن مانــده 
بــودم بــا ظــرف املــت جنوبــی، دو تــا فنجــان قهــوه، یــک 
زن و شــوهر اســپانیایی منتظــر بــا یــک ســگ روانــی و 
حــالا هــم یــک شــفِ خــود پرســتِ لجبــاز. دوبــاره التمــاس 
شــروع شــد، گفتــم بــد اســت پاپــا آخــه. حــالا یــک دو تــا 
سوســیس ســرخ کــردن و یــک نیمــرو کــه کســی را نکشــته، 
خلاصــه اینقــدر گفتــم و گفتــم کــه شــف لخ لخ کنــان بــا 
تــا سوســیس ســرخ کــرد و نیمرویــی  بــی حوصلگــی دو 
هــم کنــارش گذاشــت، دوبــاره بــا مــن بمــرم  و تــو بمــری 
کمــی قــارچ و لوبیــای شــیرن هــم اضافــه کــرد. نفهمیــدم 
کــه چطــور بشــقاب را از دســتش کشــیدم و مجنــون وار 
بــه سمــت طبقــه بــالا رفتــم. صبحانــه را کــه جلــوی خــوزه 
برداشــتند.  دوشــم  روی  از  را  انــگار کوهــی  گذاشــتم 
نگاهــی بــه ســگ ریــز روانــی کــردم و چــپ چــپ همدیگــر 
را نــگاه کــردیم. هرگــز او را فرامــوش نخواهــم کــرد آن روز 
مــا بخــر گذشــت ولــی مــن همچنــان بعــد از چنــد ســال بــا 
شــنیدن عبــارت »صبحانــه انگلیســی« کهــر مــی زنم و 
انگشــت دســت چپم می ســوزد. از من به شما نصیحت 
هرگــز زیــر دســت شــوهرتِان تــن بــه گارســونی ندهیــد. بــه 

خــدا کــه ارزش نــدارد.
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کابینــت هــا را بــه دقــت وارســی کــرده بــودم تــا بتــوانم 
برایــش  هدیــه  عنــوان  بــه  و  پیــدا کنــم  اشــراکی  وجــه 
باشــد و ســبب  بــوی وطنــش  تــا شــاید تداعــی  بیــاورم 

دل‌گرمــی. و  دلخوشــی 
آخــر ســر مقــداری از نــان بربری‌هــای خانگــی کــه از 
بــود و کمــی از ذخــره  باقــی مانــده  بــرایم  پیــش  شــب 
روســری  درون  در  ایرانــی،  چــای  و  جنــوب  خرمــای 
مانــده،  بی‌اســتفاده  لباس‌هــا  کــه مدت‌هــا در کشــوی 
بقچــه‌ای  می‌بنــدم.  ماننــد  بقچــه  به‌صــورتِ  مخصوصــاً 
به‌نظــر می‌آمــد یکــی از مضحک‌تریــن شــیوه‌های  کــه 
عــزای  در  بــرای کســی کــه  آن‌هــم  باشــد.  هــم‌دردی 

می‌ســوزد.  وطنــش 
حالش را که جویا می‌شوم، با گویش شیرین افغانستان 
می‌گویــد: »خودمــان در ایــن ولایــت هســتیم و دلمــان 
در وطــن. آدم بی‌وطــن از بــاد هــم بی‌ســرزم‌ینتر اســت.
دیگــر پوششــمان هــم بی‌اختیاری‌اســت«. بــه ظاهــرش 
كــه تــا آن لحظــه غافــل مانــده‌ام، خــره می‌شــوم. به‌نظــر 
می‌آیــد تمــام تلاشــش را انجــام داده تــا پوششــی هم‌رنــگ 
جماعــت اروپايــی داشــته باشــد، امــا آنچــه می‌بینــم مویــد 

تلاشــی ناموفــق اســت.
بــه چشــم  قرمــزش  رنــگ  آنکــه  از  بیشــر  پیراهنــی کــه 
بیایــد، دکمــهٔ بســتهٔ زیــرِ گلــو نظ‌رهــا را به‌خــود جلــب 
می‌کــرد. همــراه بــا شــلوار پارچــه‌ای گشــاد و ناصافــی بــه 

رنــگ خاکســری. 
پیــش  و  آرزوهــای کوچــک  اســت،  همــن  حقیقــت 
پاافتــادهٔ مــردم خاورمیانــه گاهــی آن‌قــدر دور و دســت 
نیافتنــی  می‌شــود کــه حتــی بــه خوابشــان هــم نمی‌آیــد. 
در انتخــاب هدیــه‌ام، دچــار تردیــد شــده‌ام، و نگــران 
از این‌کــه بی‌مقــدار بودنــش، موجــب آزردگــی خاطــرش 

او  و  می‌گــرم  به‌سمتــش  را  بقچــه  ناخشــنود  شــود. 
بی‌اینکــه بدانــد درون بقچــه چیســت، بــا یــک شــعف 
و حرارتــی مطلــوب هدیــه را از دســت‌هایم می‌گــرد و 
تشــکر می‌کنــد. می‌گــویم: نمی‌دانســتم در کمپ‌اتــان، 
ایــن  داشــتم  یقــن  امــا  داریــد،  نیــاز  چیــزی  چــه  بــه 
خرمــا و چــای را دوســت خواهــی داشــت. کمــی هــم 
بــا  برایتــان گذاشــته‌ام.  خــودم،   خانگــی  نان‌هــای  از 
شــنیدنش، ذوقــش بیشــر می‌شــود و بــا لبخنــدی تلــخ 
می‌گویــد؛ »بلــی، خیلــی خیلــی مقبــول دلمــان اســت. 
جــان  شــکریه  پنجــه كِــش  نان‌هــای  مثــل  نان‌هــا  ایــن 

می‌پخــت.« خانه‌امــان  تنــور  در  اســت کــه 
قفــل می‌شــود،  بــه‌روی بقچــه  بــرای لحظــه‌ای نگاهــش 
انــگار  بــاز می‌کنــد،  را  زیــر گلویــش  آرامــی دکمــه  بــه 
اکســیژن کــم آورده باشــد. نفســی از انتهــای حنجــره بــه 
بــرون پــرت می‌کنــد و می‌گویــد؛ »ببخشــید، یادمــان 
پرســش‌گر  نــگاه  خــودش  اوفتــاد«  جانمــان  شــکریه  بــه 
می‌شــود،  جــان  می‌گویــد: »شــکریه  و  مــرا می‌خوانــد 
مادربــزرگ پدری‌امــان. همــه اهــل خانــه را بــا هــر جــان 
و  به‌جــز…«  آوردم،  به‌اینجــا  خــود  بــا  بــود  کندنــی 

می‌کنــد. ســکوت 
این‌بــار انــگار همــراه بــا خاطراتــش در دهلیــزی پــر پیــچ و 
خــم گــر کــرده و در حــال تقــا کــردن بــرای رهایــی از 
باتــاق اتفاقــات گذشــته اســت تــا شــاید ایــن ســکوت 

شکســته شــود.
بــرای اینکــه کمکــی بــه حالــش کــرده باشــم، فنجــان شــر 
قهــوه را به‌سمتــش هــل می‌دهــم. دســتش را روی فنجــان 
جــانم«.  شــکریه  »به‌جــز  می‌گویــد:  می‌گــذارد  داغ 
آهــی دوبــار می‌کشــد و می‌گویــد: »خــانِ جــان! بایــد 
خوشــتان  خُلقــش  از  هــم  شمــا  بی‌شــک  ببینیــد،  را  او 
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در انتخاب هدیه‌ام، دچار تردید شده‌ام، و نگران از این‌که بی‌مقدار بودنش، موجب 
آزردگی خاطرش شود. ناخشنود بقچه را به‌سمتش می‌گیرم و او بی‌اینکه بداند درون بقچه 
چیست، با یک شعف و حرارتی مطلوب هدیه را از دست‌هایم می‌گیرد و تشکر می‌کند. 

جهان فولادی

شکریه جان

خواهــد آمــد. بــا آن دســت‌های همیشــه حنــا بســته‌اش و 
پیشــانی‌ایش.  زلف‌هــای روغــن زده و خالکوبــی روی 
را نمی‌بوســيدم،  پيشــانی‌اش  و  دســت  تــا  مــن صبح‌هــا 
روزم را شــروع نمی‌كــردم. شــاید بــرای همــن اســت کــه 
هنوز نتوانســته ام زندگی‌ام را در اینجا از ســر بگیرم«. 
در  جدیــد  می‌رســد کشــفی  به‌نظــر  آخــرش  جملــه  بــا 
خــودش  دربــاره  ســوالی  پاســخ  بــه  و  احوالاتــش کــرده 
چشــمان  بــا  و  می‌کنــد  مکثــی کوتــاه  باشــد.  رســیده 
بــاز ادامــه می‌دهــد: »اصــا خــانم جــان!  نم گرفتــه‌اش 
شــکریه جــانم بــا همــه فــرق دارد. کلامــش مثــل آدم‌هــای 
درس خوانــده اســت. یــک تنــه بی‌پشــتوانه مــرد خانــه، 
بــه مکتــب  همــهٔ هفــت اولادش مــن جملــه دخــرکان را 
خانــه فرســتاد. تــا بــرای خــود کســی شــوند.« و بــاز ایــن 
بی‌درنــگ چــون گردابــی  اســت کــه  یــاد شــکریه جــان 
او را در خــود فــرو می‌بــرد. و او را مغلــوب می‌ســازد. 
هیــچ دلم نمی‌خواســت، در آن لحظــه، کلامــی بــه زبــان 
بیــاورم کــه مبــادا رشــته صحبــت را از او گرفتــه باشــم. 
پــس همچنــان ســاکت بــه نگــن فــروزه‌ای انگشــرش کــه 
دو چنــدان کــرده،  را  مردانــه‌اش  دســت‌های  جذابیــت 

خــره می‌مــانم. 
بــه دســت می‌گــرد و  پریشــانش را مجــدد  افســار روح 

ادامــه می‌دهــد. »یــا می‌بایســتی پــدر معلــولم را تــا مــرز 
بــه دوش می‌کشــیدیم یــا شــکریه جــانم را. امــا شــکریه 
برایمــان  را  و کنگینــه  نــان  آذوقــهٔ  بقچــه  خــودش  جــانم 
ایــن  آنکــه  بــا  و  ریخــت  ســرمان  پشــت  آب  و  بســت 
اواخــر نمی‌توانســت راه بــرود تــا جایــی کــه رمــق داشــت 
چشــمان  آن  بــا  و  مانــد  بدرقه‌امــان کــرد.  چهارزانــو 
نیلــی و کــم ســو رفتنمــان را نــگاه کــرد. مــا نیــز هربــار، 
چنــد قــدم رفتیــم و بــاز ایســتادیم و برایــش دســت تــکان 

دادیم، تــا وقتی‌کــه از نظــرش محــو شــدیم.
پــدرم امــا حــالا ســخت بیمــار اســت، پزشــک کمــپ 
می‌گویــد مشــکل قلــب دارد، مــادر می‌گویــد از هجــران 
وطــن اســت امــا مــن می‌گــویم قلــب پــدرم همان‌جــا، مثــل 
مــن، در خانــه، در پیــش شــکریه جــان مانــده اســت.«

بربــری  نــان  بــه  افغانســتانی، كــه  نــان  نوعــی  پنجــه كــش:  *نــان 
مانــد. مــی  شــبيه 

*کنگینــه: كاســه ای گِلــی اســت كــه بــا مخلــوط کــردن  مقــداری 
خــاک عــادی بــا کاه گنــدم ســاخته می‌شــود ايــن کاســه‌های گلــی 
زمان‌هــای  در  انگــور،  ميوه‌هــا، مخصــوص  بهــر  نگهــداری  بــرای 

طولانــی چنديــن ماهــه، اســتفاده می‌شــود.
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ایــن  از  بیــش  نبــود  لازم  دیگــر  و  بــود  شــده  صبــح 
تخت‌خــواب را تحمــل کنــد. از جایــش برخاســت و ســعی 

مرتــب کنــد. را  تختــی‌اش  رو  کــرد 
در آشــپزخانه، کتری پر آب را روی اجاق گاز گذاشــت. 
نگاهــی بــه آینــه دستشــویی انداخــت و دنبــال راهــی بــرای 

فــرار از دوش حمــام گشــت.
موهایــش کــه خشــک شــد٬ پیراهنــی از کمــد برداشــت و 
بــرای پیــدا کــردن اتــو بــه اتــاق کنــاری رفــت. بــا شــنیدن 
صــدای کــری بــه آشــپزخانه برگشــت٬ و چایــی کیســه ای 
را داخــل فنجانــی تــره رنــگ انداخــت. فنجــان تــا نیمــه پــر 
نشــده بود که چشــمانش در جســتجوی قندان به اطراف 
چرخید. روی صندلی چوبی آشــپزخانه نشســت و ســعی 
بیانــدازد.  هــای صندلــی گــر  پایــه  در  را  پاهایــش  کــرد 
ســیگاری گیرانــد و ناامیدانــه دســتش را بــرای روشــن کــردن 
هــود آشــپزخانه بلنــد کــرد٬  جرعــه ای از چــای را ســر 
کشــید و زیــر لــب از تلخیــش گیلاــه کــرد. کــت و شــلوار 
مشــکیش را بــه تــن کــرد٬ پاشــنه کــش را بــالای جــا کفشــی 
گذاشــت و با انگشــت شســت دکمه پارکینگ آسانســور 
نــزده، خواســت برگــردد ولــی  افتــاد ادکلــن  یــادش  را زد. 

منصــرف شــد. 
مســیراب اتومبیــل اعــام کــرد ترافیــک ســنگینی در پیــش 
دارد و حداقــل یک‌ســاعتی بایــد صبــوری کنــد. عجلــه‌ای 
بــرای رســیدن نداشــت  مراســم ســاعت ۹ شــروع می‌شــد 

ولــی او بایــد کمــی زودتــر خــود را بــه آنجــا می‌رســاند.
بــا  و  می‌خــورد  زنــگ  تلفنــش  مــدام  مســر  طــی  در 
جواب‌هــای کوتــاه و ســرد بــه تلفــن بعــدی وصــل می‌شــد. 
کارهــا کــه هماهنــگ شــدند، ســعی کــرد در جســتجوی 
ترافیــک  محــدود کنــد.  را  افــکارش  قلمــرو  خاطــره‌ای٬ 
صبحگاهــی فرصــت خوبــی را فراهــم می‌کــرد تــا بــا خیالــی 
آســوده در افــکار خــودش فــرو بــرود و از دشــواری مســر 

پیــش رو بکاهــد. نــگاه پســرک در تــاش بــرای پــاک کــردن 
شیشــه اتومبیــل٬ نــور قرمــز چــراغ اتومبیــل جلویــی را بــه 
چشمانش رساند و صدای رادیو را با افکارش آمیخت.
از  را  او  دوبــاره  آفریقایــی  پناهجویــان  غــرق شــدن  خــر 
قلمــرو خــود ســاخته خــودش بــه بــرون پرتــاب کــرده بــود. 
صــدای رادیــو را کــم کــرد و شیشــه را پایــن کشــید٬ بــا 
پســرک خداحافظی گرمی کرد و بی توجه به شیشــه شــور 
اتومبیــل٬ تیغه‌هــای  بــرف پــاک کــن را بــه حرکــت در‌آورد . 
ترافیــک کمــر شــده بــود و اتومبیل‌هــا گویــی هراســان از 
امتــداد خطــوط جــاده٬ از سمتــی بــه سمتــی فــرار می‌کردنــد.
بــه  را  نگاهــش  کــن  برف‌پــاک  جیرجــر  صــدای 
دســته‌  منظــره  برگردانــد٬  جــاده  کنــار  گل‌فروش‌هــای 
رنگ‌هــای ســرخ و ســفید تلنبــار شــده بــر شــاخه گل‌هــای 
زرد داودی٬ چشــمانش را کمــی خیــس کــرد. راهنمــای 
ماشــن را بــه پایــن کشــید و از دروازه‌ای بــی ســر داخــل 

رفــت.
نزدیــک کــه شــد مســرش را بــه سمــت پارکینــگ دورتــر تغیــر 
داد٬ انــگار کــه خواســته باشــد بــن رســیدن و افــکارش 
فاصلــه‌ای بینــدازد. ماشــن را در گوشــه‌ای دور پــارک کــرد 

و پیــاده شــد. 
بــادی مــایم٬ ســرگردان بــن شــهریور و مهــر از کنــارش 
شــد.  همــراه  آن  بــا  درختــی  بــرگ  گذشــت و خســتگی 
پرنــدگان ولولــه داشــتند و آفتابــی نیــم ســوز از کنــار ابرهــا 

می‌کــرد. روشــن‌تر  را  هــوا 
نیمکتــی  همــراه  بی‌رنــگ٬  زبالــه‌ای  ســطل  نگاهــش  در 
فلــزی خودنمایــی می‌کــرد. در کنــارش نشســت و آخریــن 
ســیگارش را روشــن کــرد. یــاد روزی افتــاد کــه هنــگام بــازی٬ 
لبــش پــاره شــده بــود و بــا پــدر و عمویــش بــه بيمارســتان 
رفته بودند و از ترس سوزن بخیه یه خود لرزیده بود و دم 
نیاورده بود. در راه برگشت پدر و عمویش تمام مدت از 
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آفتاب از پس سقف شیروانی به پشت ابرها خزیده بود و سردی باد٬ با ناز خورشيد به 
رقص در آمده بود. جمعیت که از حرکت ایستاد٬ صدای شیون ها نزدیک‌تر شد. 

سعید اعلمی

آن صبح سرد پاییز

نترســی او گفتــه بودنــد و در خانــه٬ بــه آغــوش مــادر دویــده 
بــود و همــه آن درد را گریســته بــود. ســرما بــه وجــودش نقبــی 
زد تــا از جایــش بلنــد شــود. دکمــه بــالای کتــش را بســت٬ 

طعنــه ای بــه پاییــز و حــال و روزش زد و راه افتــاد.
کم‌کــم فاصلــه بــن ســتو‌ن‌های فلــزی ســبز رنــگ ســایه 
بان‌های کنار راه بیشــر می شــد و آفتاب از پشــت ابرها 

بــه دام ســقف‌های شــروانی مــی افتــاد.
ســتونی را پیــدا کــرد و در کنــارش ایســتاد. نگاه‌هایــی آشــنا 
از جمعیــت بــه سمتــش آمدنــد٬ نزدیــک کــه شــدند٬ دســت 
راستشان را به روی سینه خود گذاشتند٬ چیزهایی گفتند 

و دوباره برگشــتند. 
صدای لااله‌الا‌ الله نگاه‌ها را به ســویی نشــانه گرفت٬ همه 
راه افتادند. دختری در میان جمعیت از حال رفت٬ چند 
نفــر بــه سمتــش دویدنــد. دو نفــر زیــر بغل‌هــای جوانکــی 
بــی تــاب را گرفتــه بودنــد بــه سمــت صــدای لا الــه الا الله 

مــی بردنــد. 
آفتــاب از پــس ســقف شــروانی بــه پشــت ابرهــا خزیــده بــود 

و ســردی بــاد٬ بــا نــاز خورشــيد بــه رقــص در آمــده بــود.
جمعیت که از حرکت ایستاد٬ صدای شیون ها نزدیک‌تر 
شــد. صــدای لا الــه الا الله جــای خــودش را بــه صــدای 
گریــه داده بــود٬ بــه شــانه هایــی کــه بــالا و پایــن مــی رفتنــد 
و صــدای بلنــدی کــه اســامی نــا آشــنایی را بــه زبــان مــی 
آورد٬ پیرمــردی در وســط جمعیــت بــا صــدای بلنــد گریــه مــی 

کــرد و کلماتــی نامفهــوم را فریــاد مــی زد.

بــه آسمــان نگاهــی کــرد و افــکارش٬ پــی کلاغــی بــی تــاب 
کــه ملتمســانه بــه ســوی انبــوه کلاغهــا پــرواز مــی کــرد٬ پــر 

کشــید.
بــه سمتــش  پایــن آورد٬ جمعیــت٬ دســته دســته  ســرش را 
مــی آمدنــد٬ زن و مــرد٬ نزدیــک کــه مــی شــدند٬ دســت 
راستشــان را بــه روی ســینه شــان مــی گذاشــتند و چیزهــای 

مــی گفتنــد و خداحافظــی مــی کردنــد.
صــدای تــک شــیون‌ها نزدیــک و نزدیک‌تــر شــده بودنــد٬ 
چند نفر به روی زمین نشسته بودند و رنگ‌هایی از زرد 

و ســفید را پرپــر می‌کردنــد.
صــدای زنــگ تلفــن٬ اســم یــک دوســت قدیمــی را نشــان 
مــی داد٬ چنــد ســالی می‌شــد کــه از هــم خــر نداشــتند٬ 
فکــر کــرد »از کجــا می‌تونســت خــردار شــده باشــه؟!« 

ســام ســردی داد٬
»سلام حالت چطوره؟ اوضاع و احوال؟ «

خواست جواب بدهد که ادامه داد٬ 
»خیلــی وقتــه می‌خواســتم بهــت زنــگ بــزنم ولــی نمــی شــد٬ 
حالا یه اتفاقی افتاد زنگ زدم هم حالت رو بپرسم٬ هم 

شماره اون دوســت مشــرکمون را ازت بگیرم.« 
ســعی کــرد صــدای بــی جانــش را جانــی ببخشــد و همراهــی 

کند٬ 
»حتما حتما٬ بعد خداحافظی برات می‌فرستم.«

»دیگه چه خبر٬ همه چیز خوبه؟«
»آره٬ خوبه.«

روایت‌های واقعی از زندگی
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گاهی غربت و تنهایی مانند آفتاب تموز اســتخوان ســوز می شــود. تا عمق روح و جان آدمی می رود و درون را می ســوزاند. 
فقــط غربــت هــم نیســت. بــرای همــهٔ مــا پیــش آمــده کــه شــده ایــم مصــداق »در وطــن خویــش غریــب«. یعنــی بیــن خویــش و 
ــا درونمــان ســخت  قــوم و رفیــق و دوســت همزبــان نشســته ایــم ولــی غریــب وار. ظاهرمــان ایــن اســت کــه همــه را داریــم امّ
تنهاســت. در ایــن مواقــع و لحظــات اســت کــه ســایه ســاری خنــک بــه کار مــی آیــد و ایــن ســایه ســار راحــت و دنــج کــه 
آدمــی را از تنهایــی ظاهــر و باطــن مــی رهانــد، ادبیــات و موســیقی و فیلــم و خلاصــه فرهنــگ و هنــر اســت. در آن ســرزمین 

اســت کــه هیچکــس تنهــا نیســت. 
بــا رفتــن شــجریان، لطفــی، احمــد محمــود، علــی اشــرف درویشــیان، پرویــز مشــکاتیان، علــی حاتمــی و صدهــا شــخصیت 
دیگــر طــی ایــن ســال هــا، مــا بــه راســتی تنهــا شــده ایــم. بخــت بــا مــا یــار اســت کــه مــی توانیــم از جــام آثــار بــه جــا مانــده اشــان 
ــر کنیــم و در خلوتمــان احســاس کنیــم هنــوز بــی کــس بــی کــس نیســتیم. اگرچــه جــای خالــی  بنوشــیم و تنهایــی هایمــان را پ
بســیاری از آنهــا هرگــز پــر نخواهــد شــد امــا خوشــبختانه هنــوز صدهــا نفــر از یــان عرصــهٔ فرهنــگ و هنــر ســرزمین مــادری 

زنــده و ســامت بــه نوشــتن و خوانــدن و پژوهــش و آفرینــش هســتند. 
مــا ایرانــی هــا، مشــمول لطــف مضاعــف خداونــدی شــده ایــم کــه مفتخــر بــه درک زبــان بــی بدیــل فارســی هســتیم. موســیقی 

ایرانــی را مــی فهمیــم و از شــنیدن غــزل ســعدی بــا آواز شــجریان، شــیدا و بــی دل شــویم. 
 آنچــه در تمــام تاریــخ، موجــب اســتمرار حیــات ایــران  شــده نــه قــدرت نظامــی و اقتصــادی بلکــه همیــن ســایه ســار فرهنگــی اش 
بــوده کــه تمامــی ملــّت را از هــر قــوم و قبیلــه و عشــیره و منطقــه ای بــه زیــر خــود آورده و وحــدت بخشــیده. ماهــم  زیــر ســایه 
ســار ســرو بلنــد و بــی ماننــد فرهنــگ ملّــی، از خــوراک و ســفرهٔ ایرانــی خواهیــم گفــت، موســیقی و پادکســت خواهیــم شــنید 
و داســتان و روایــت هایــی خواهیــم خوانــد. از دیدنــی هــای اســپانیا و ایــران و البتــه مهــارت هــای زندگــی در مهاجــرت هــم 
مطالبــی خواهیــم داشــت. نویســندگان و خواننــدگان مــی تواننــد در ایــن صفحــه از فیلــم هایــی کــه دیــده انــد و کتــاب هایــی کــه 
خوانــده انــد بگوینــد و دیــدن و شــنیدن و خوانــدن آثــار ارزشــمند را بــه دیگــر رفقــای اهــل »حلقــهٔ کرگدنیــه« پیشــنهاد دهنــد.

سردبیر

سایه سار

گلعذاری ز گلستان جهان ما را بس
زین چمن سایهٔ آن سرو روان ما را بس
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جدایــی  قســمت  مطالعــه  و  آموخــن  خوانــدن،  کتــاب 
بــه  هــم  زیــادی  علاقــه  البتــه  اســت.  مــن  وجــود  ناپذیــر 
هدیــه  اســت.  بخــش  لــذت  بــرایم  و  دارم  دادن  آمــوزش 
کتــاب و حتــی معرفــی کتــاب از اطرافیــان بــه هــر مناســبتی 
همیشــه خوشــایند تریــن اتفــاق بــرایم بــوده اســت. زندگــی 
کــه کســالت بــار مــی شــود بــا کتــاب خوانــدن دل انگیــزش 
میکنــم. زمانــی را بــه یــاد مــی آورم ماهانــه نــه هــزار تومــان 
بــه خریــد کتــاب اختصــاص میــدادم. چــرا ایــن‌ عــدد از 
آن موقــع یــادم هســت؛ اول بــه ایــن خاطــر کــه بــه میــزان 
بــود و  درآمــد مــن و پرداخــت کرایــه خانــه قابــل توجــه 
دوم اینکــه آنقــدر تنهــا بــودم کــه در واقــع یــار و همنشــینی 
بــود کــه مــی بایســت در حفظــش مایــه مــی گذاشــتم. 
تمام‌کتــاب فروشــی هــا را در خیابــان کریمخــان زنــد گــز 
از  فــرار نمیکنــم ولــی آن را  تنهایــی هرگــز  از  ام.  کــرده 
اتفاقهــای خــوب پــر میکنــم کــه یکــی از آن اتفاقهــا کتــاب 
بازگشــتنی  و  ســفرهای کوتــاه  بــه  وقتــی  اســت.  خوانــی 
بــروم حتمــا بــا خــود کتابــی همــراه خواهــم بــرد. امــا ایــن 
بــار اتفــاق نیفتــاد! هجــرت بعُــد دیگــری از مــن را آشــکار 
میکنــد کــه بــا آن بیگانــه نبــودم ولــی نمــودش حــالا خیلــی 
بیشــر اســت. مــن آدم وسواســی هســتم ، تمــام چیزهــا 
مــی بایســت ســر جایشــان باشــند. همــه چیــز در ذهــن 
مــن جــای بــه خصوصــی دارد افــکارم هــم مهندســی شــده 
از  اســت.  واقعیــت  عــن  ایــن  نمــی کنــم  اغــراق  اســت. 
این‌همــه رنجــی نمیــرم ولــی گمــانم شــاید دیگــران را آزرده 
کــرده باشــم. اشــیا در خانــه مــن مقــام داشــتند و کتابهــا و 
یادگاریهــای مادربــزرگ نازنینــم بالاتریــن را. بنابرایــن بــا تمــام 
ایــن تفاســر پیــش از تــرک وطــن و خانــه گرمــم، تمــام کتابهــا 
و یادبودهــا و یادگاریهــا را خیلــی بــا ســلیقه جمــع آوری 
کــردم و در انبــار دوســت بســیار عزیــزم »زهــره« بــه امانــت 

گذاشــتم. بــه امیــد اینکــه شــاید روزی همــه را بــا هــم داشــته 
باشــم. حــالا کــه چندین‌مــاه از مهاجــرتم‌ گذشــته نگاهــم 
کمــی متعادل‌تــر شــده و وسواســم‌ کمــر. جــان بخشــیدن 
بــه اشــیا و مــرور خاطــرات بــا آنهــا کار یک‌عمــر زندگــی 
مــن بــود ولــی حــالا زندگــی بــه مــن آموخــت بــرای رهایــی 
و آزادی بایــد ســبک بــال باشــم. مــن از تحمــل ایــن همــه 
بــار خســته ام و بایــد بازنگــری کنــم و بــا دنیــای بیجــان، 
طــور دیگــری رفتــار کنــم تــا نــه  ذره ای از ارزیابــی بــود و 
نبودشــان بــه خــودم ســخت بگــرم و نــه اینکــه زیبایی‌هایــی 
مــن  تاریخچــه  از هویــت و  فرامــوش کنــم کــه جــزوی  را 
هســتند. همــه ایــن قصــه مقدمــه ای بــود بــر ایــن موضــوع 
کــه موقــع تــرک وطــن »چــه کتابــی همــراه داشــتم و‌چــرا« و 
حــالا اعــراف میکنــم، بــا ارزش‌تریــن یــادگار مــن متعلــق بــه 
مادربزرگــم »منــر جــون« اســت. مــن تنهــا از او عکســی 
از دوران جوانــی و یــک‌گل ســینه فــروزه ای بــه یــادگار 
آوردم و دیگــر هیــچ. ایــن دو هــم بخاطــر ایــن اســت کــه 
پــس از پرکشــیدن او‌ دیگــر دسترســی بــه صــدا و نــگاه و 

آغوشــش نــدارم. 
در عوض در این دوردست دنیا، صدای دوست نازنینم 
»طنــاز« را داشــتم کــه بــا احســاس کتــاب مــی خوانــد و 
بــا عشــق بــه اشــراک مــی گــذارد. صــدای آشــنا و پــر از 
مهــر او در ایــن ماه‌هــای صــر و انتظــار بــرایم امیدبخــش 
است و از او سپاسگزارم. او‌خودش نمی داند چه لطف 
بزرگــی در حــق مــن کــرده اســت. دنیــای تکنولــوژی هــم کــه 
بــا دســت و دلبــازی تمــام، کلــی کتــاب و اطلاعــات در 
اختیارمــان مــی گــذارد. همیشــه کلمــات، روحــم را قبــل از 
خــواب صیقــل می‌دهنــد. مثــل لالایــی هــای شــبانه مــادر 

کــه یــک عمــر در زندگــی ام گــم شــده بودنــد.

مرضیه عبدالله

کتاب مسافر
هجرت بُعد دیگری از من را آشکار میکند که با آن بیگانه نبودم ولی نمودش حالا خیلی 

بیشتر است. من آدم وسواسی هستم ، تمام چیزها می بایست سر جایشان باشند.

جعبهٔ بنفشه ها
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ابریــق نــام دیگــر همــان آفتابــهٔ خودمــان اســت. می‌گوینــد نــام 
آفتابــه در واقــع آبتابــه بــوده و اگــر »تابــه« را معــادل ظــرف 
بگیریم - مثل ماهی‌تابه - لابد معنی ظرف آب می‌دهد. 
در همــن معنــی نــام لولهنــگ هــم بــه کار مــی رود و جملــهٔ 
معروفــی از ســپهبد رزم آرا نخســت وزیــر پیــش از ملــی شــدن 
صنعــت نفــت نقــل شــده کــه مضمونــش چنــن بــوده کــه 
»ایرانی را چه کار به اداره صنعت نفت، ایرانی لولهنگ هم 
نمی تواند بسازد!« که البته حرف بی حساب و کتابی بود 
و وجه تمایز ایرانی تمایلش به اختراع و ابداع بوده است. در 
تمامــی قــرون گذشــته ایرانــی هــا بــرای رفــع نیازهایشــان دســت 
بــه ابتکاراتــی زده انــد کــه در منابــع مختلــف مــی تــوان نمونــه 
هــای فراوانــی از آنهــا را جســت. بــرای اطــاع از آنهــا شمــا را 
ارجــاع مــی دهــم بــه مقالــهٔ بســیار خواندنــی دکــر فرهــادی بــه 
نام »مردم‌نگاری دانش‌ها و فن‌آوری‌های سنتی: نان شب 
مــردم ‌نــگاران ایــران« کــه مــی توانیــد آن را در ســایت‌های 
مختلــف پیــدا کنیــد و بخوانیــد و ببینیــد کــه اتفاقــاً نیــاکان مــا 
فن‌آوری‌هایی بســیار هوشمندانه برای تســهیل زندگی در این 
فــات ســخت ابــداع کــرده بوده‌انــد. بــه هــر حــال ایــن ابریــق 
یــا آبتابــه و بــه تعبــر امروزیــن آفتابــه هــم در زمــرهٔ اختراعــات و 

ابداعات هوشمندانهٔ ایرانی محسوب می‌شود که حقیقتاً باید 
از آن اعــاده حیثیــت کــرد. 

آفتابه ها در سه نوع گلی و فلزی و پلاستیکی ساخته می 
شــدند. در ایــام کودکــی هــم ســن و ســال‌های مــن، هنــوز 
توالت‌های بسیاری را می توانستید ببینید که داخلشان یک 
جفــت دمپایــی »اوتافوکــو« و یــک فقــره آفتابــه زیــر یــک شــر 
آب قــرار دارنــد. توالــت ایرانــی و دمپایــی »اوتافوکــو« کفــش 
ملــی و آفتابــه تمامــی دهــه پنجــاه و شــصت شمســی یــاران 

جدانشــدنی یکدیگــر بودنــد و از نمادهــای زندگــی ایرانــی.
این آفتابه که در تصویر ملاحظه می‌فرمایید، آفتابهٔ سفری 
خانوادگــی ماســت. نزدیــک بــه صــد ســال اســت کــه در 
خانــواده دســت بــه دســت شــده تــا بــه اینجــا رســیده. ایــن 
آفتابــه در ســفر اســتفاده مــی شــده و بــرای همــن ابعــادش 
چیــزی در حــدود یــک پــارچ آب کوچــک اســت. احتمــالًا 
این آفتابه در صد سال پیش جزو وسایل خاص سفر بوده 
اســت. این آفتابه را همراه وســایلی دیگر از ایران آوردم. این 
شــیء همــان بخشــی از تاریــخ خانوادگــی مــن را نمایندگــی مــی 
کند و هم به عنوان پدیده‌ای کاملاً ایرانی جای محترمانه‌ای 

در بــن اشــیاء دیگــر گوشــهٔ ایرانــی ام دارد.

احسان پورمستعان

ابریق تاریخی
هجرت بُعد دیگری از من را آشکار میکند که با آن بیگانه نبودم ولی نمودش حالا خیلی 

بیشتر است. من آدم وسواسی هستم ، تمام چیزها می بایست سر جایشان باشند.

جعبهٔ بنفشه ها

مهاجران، برای آنکه دل تنهایی اشان تازه شود، به یاد یار و دیار، هر کدام گوشه ای از خانه را به 
شکل وطن عزیز می سازند. غالباً این گوشه بهترین جای خانه واقع شده. از این شماره قرار است 
که عکس این »جعبهٔ بنفشه« ها را که نمادی از وطن در خانه های غربت هستند، چاپ کنیم. 

علاوه بر گوشه های ایرانی، هر کدام از ما موقعی که برای مهاجرت چمدان می بندیم، کتابی یا کتاب هایی را هم همراهمان 
می آوریم. دلیل آوردن این کتاب ها و نام و عنوان آنها مهم هستند. اگر شما هم لطف کنید و عکس گوشه ایرانی خانه 

اتان را برای کرگدن بفرستید، یا دربارهٔ کتابی که با خود به غربت آوردید بنویسید، قطعاً دیدنی و خواندنی خواهد بود.
niusha@rhinomags.com لطف فرمایید و مطالب و عکس های خود را به

یا صفحه اینستاگرامی کرگدن اسپانیا بفرستید.
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نباشــد.  یــا  باشــد  نبــود یکــی دیگــر  بــود. مهــم‌  یکــی 
شــب بــود، شــب امتحــان. مهــم نبــود چــه امتحانــی. 
همیشــه درس بی‌ربطــی هســت کــه مــن را بــه یــاد درس 
بی‌ربط‌‌‌تــری از روزهــای خیلــی بی‌ربط‌‌تــری در مدرســه 
ســطح  می‌توانســتم  آرزو کنــم کاش  مــن  بیانــدازد کــه 
بلکــه  بشــویم  وایتکــس  و  ســیم ظرفشــویی  بــا  را  مغــزم 
پــاک نمی‌شــوند و بی‌ربط‌‌تریــن  پــاک شــوند.  خاطــراتم 
می‌اندازنــد کــه  جایــی  یــاد  را  مــن  ممکــن،  چیزهــای 

نــدارم... را  انتظــارش 
همیشــه  امتحــان  شــب  در  ترحّم‌انگیــزی  به‌طــرز  مــن، 
امتحــان،  شــب  ســردرگم.  و  کلافــه  بــودم.  نــالان 
ســاعت  تیک‌وتــاکِ  و  می‌شــد  بامعنــا  بــرایم  »زمــان« 
مفهــوم  بــا  امتحــان  شــب  همیشــه  اعصاب‌‌خردکــن. 
»زمــان« و قــدرت بی‌انتهایــش آشــنا می‌شــدم؛ این‌کــه 
پـُـر کنیــد«  بــا کلمــه‌ی مناســب  »جــای خالــی زیــر را 
انبــوه  هم‌دســتیِ  بــه  »زمــان«  شــبی کــه  چــه.  یعنــی 
»بلــد نیســتم«‌ها، معنــای واقعــی جــای خالــی را بــرایم 
روشــن می‌کــرد. جــای خالــی، نوعــی از »بلــد نیســتم« 
اســت. نوعــی بلــد نیســتمِ خــودآگاه و خودخواســته. 
بلــد نیســتمی کــه گاهــی بلــد بــودن را زیــر ســوال می‎بــرد؛ 
گاهــی فلجــم می‌کــرد، گاهــی هــم‌ چــون نقــص عضــو، 
وادارم  نیســتمی کــه گاهــی  بلــد  می‌کــرد.  ناکارآمــدم 
بعضی‌های‌شــان  پـُـر کنــم.  را  خالــی  جالــی  می‌کــرد 
بعضــی‌‌  می‌شــدند،  پـُـر  داســتان  کلمه‌به‌کلمــه‌ی  بــا 
دیگــر بــا نُت‌به‌نــُت یــک آهنــگ و برخــی بــا راهروهــا، 
مدرســه‌ای کــه  نیمکت‌هــای  و  پنجره‌هــا  کلاس‌هــا، 

بودنــد. شــده  جــانم  بــای  مدّت‌هــا 
فــرق نمی‌کردنــد.  روزهــا، ماه‌هــا و فصل‌هــای مدرســه 
نبــود.  آینــده‌ای  نبــود.  می‌گذشــتند. گذشــته‌ای  فقــط 

از  بــود.  بی‌معنــا  چیــز  دو  فاصلــه‌ی  بــرایم  هــم  حــال 
یــک بی‌معنایــی دیگــر  یــک معنــا می‌گذشــت و وارد 
را  درد  چــون  می‌‎فهمیــدم؛  را  بزرگ‌شــدن  می‌شــد. 
خــوب می‌فهمیــدم. درد قلبــم، درد روحــم، درد تنــشِ 
شــب امتحــان. لعنــت بــه چــرخ خاطــرات کــه همیشــه در 
بدتریــن جــای ممکــن گــرم می‌اندازنــد و لِـَـم می‌کننــد. 
همیشــه وقتــی بــه سمــت برگــه‌ی امتحانــی کــه می‌خزیــدم، 
تکّه‌پاره‌هــای  و  می‌شــدم  برگــه کــه کشــیده  سمــت  بــه 
وجــودم را جمــع می‌کــردم تــا اشــک‌هایم ســرازیر نشــوند، 
فکــر  و  می‌خــورد  غلــت  اشــک  می‌شــد.  دلم کنــده 
امتحــان  شــب  از  هــم  ســال  هــزار  بیســت  می‌کنــم 

اســت. بگــذرد، خاطــره، خاطــره 
ــم موحنایی‌مــان کــه همیشــه بــوی تنــدی مــی‌داد؛ نــه  معلّ
لبخنــدی روی لب‌هــای کبــودش می‌نشــاند، نــه اشــکی 
وقتــی  مــی‌آورد.  آفتاب‌ســوخته‌اش  گونه‌هــای  روی 
می‌گفــت:  بترســاند  نمــره‌ٔ کــم  از  را  مــا  می‌خواســت 
مثــل  روزی  می‌توانیــد  شمــا  می‌ترســم.  شمــا  آینــده‌ٔ  »از 
صخره‌هــای  ویژگــی  بشــوید.«  ســاحلی  صخره‌هــای 
ساحلی این است که از ساحل در برابر موج‌های بلند 
بــه مــرورِ زمــان مقاومت‌شــان  امّــا  محافظــت می‌کننــد؛ 
تــوی  پــرت می‌شــود  ته‌نشست‌های‌شــان  کــم شــده و 
دریــا. بعضــی از ایــن ته‌نشســت‌ها می‌رونــد تــه آب تــا 
جلبک‌هــا خاکشــان تأمــن شــود. بعضی‌هایشــان تــوی 
ماهی‌هــای گوشــت‌خوار  تــا  می‌ماننــد  ســرگردان  آب 
آن‌هــا را تــوی دهان‌شــان بچرخاننــد و دندان‌های‌شــان 
مــرور  بــه  هــم  باقیمانــده  ته‌نشســت‌های  شــود.  تمیــز 
معلّم‌مــان  دریــا.  خــودِ  خــودِ  آب.  خــودِ  می‌شــوند 
می‌گفــت: »شمــا همــان ته‌نشســت‌های باقی‌مانده‌ایــد. 
اندوهگــن هســتید؛  مثــل صخره‌هــای ســاحلی  زمانــی 

حسین فتحی اکبری

شب امتحان
آدمیزاد محکوم است به ترس؛ امّا گاهی یک جبر، یک بازی سرنوشت، با 

آدمی کاری می‌کند که هزاران ترس، دیگر توان تغییرش را ندارد. 

روایت‌های واقعی از زندگیسایه سار/  داستان
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انــدوه.« روی  ته‌نشســت‌های‌تان می‌شــود  بعد‌هــا  امّــا 
و  فکــر می‌کــرد  راه می‌رفــت و  فقــط  ســکوی کلاس 
یــادش  می‌شــد کــه  فکر‌هایــش  غــرق  آن‌قــدر  گاهــی 
می‌رفــت اصــاً فکــر می‌کنــد یــا نــه. صخــره‌ای ســاحلی 
را  را می‌دیــد، صدای‌شــان  شــاگردها  انــگار.  می‌شــد 
او  نبــود.  دیگــر  او  انــگار  امّــا  بــودیم؛  مــا  می‌شَــنید. 
خیلــی وقــت بــود کــه از کلاســش و شــاگردهایش جــدا 
شــده بــود. خیلــی وقــت بــود کــه دیگــر، یکــی نبــود.

پــرت  حواســم  کــه  لحظاتــی  درس،  وســط  مــن، 
حواس‌پرتــی،  ایــن  نتیجــه‌ی  می‌شــدم.  گــم  می‌شــد، 
طعــم  تــا  امتحــان  روز  در  بارانــی‌ام  چشــم‌های  شــد 
روز  در  دنیــا  بفهمــم.  را  تــرس  و  ناامیــدی  دنیــای 
امتحــان، در یــک آنْ عبــورِ بی‌ملاحظــه‌ی ســیلاب‌ها 
تــا  بــود  یافــن چراغــی‌  پیــدا کــردن پاســخ‌ها،  می‌شــد. 
لنگــری  بــه  چنــگ‌زدن  و  روشــن کنــد  را  دلم  دوبــاره 
اطرافــم  خیــس،  بــا چشــم‌های  محکــم.  را  مســرم  کــه 
در  را  ســوال‌ها  پاســخ  شــاید  تــا  می‌کــردم  نــگاه  را 
از کنــارم  هرکســی کــه  ببینــم.  هم‌کلاســی‌هایم  برگــه‌ی 
رد می‌شــد بــا تعجّــب نگاهــم می‌کــرد. تــا این‌کــه تــرس 
بــه  تــوی ســینه‌ام حرکــت ‌کــرد و  بغلــم ‌‎کــرد. قلبــم از 
پشــت گلــویم ‌رســید. آب دهــانم را قــورت دادم. آبــی 
نبــود. خشــک خشــک بــود. تــرس پرســید: »تــو تــرسِ 
بــه دســت  تــرس  از دســت‌دادن نمــره را داری و مــن، 
زیــاد  تــو،  خاطــر  بــه  »مــن،  را.« گفتــم:  نیاوردنــت 
ترســو  چه‌قــدر  »تــو  جنگیــده‌ام.« ‌گفــت:  خــودم  بــا 
دادم:  جــواب  بی‌تــاب  نیســتی.«  چه‌قــدر  و  هســتی 
»ببینــم تــو تــا حــالا بــا خــودت جنگیــده‌ای؟ تــا حــالا 
نشســته‌‎ای رو‌بــه‌روی آینــه، خــودت را نابــود کنــی؟ تــا 
بــدون  زندگــی‌ای  و  آرام  نفس‌کشــیدنی  بــرای  حــالا 
این‌کــه  تــرس  از  مــن  مُــردم،  مــن  مُــرده‌ای؟  دردســر، 
بدهــد،  آزارمــان  برگه‌هــا  تصحیــح  از  بعــد  معلّم‌مــان 
مثــل  بایــد  »تــو  فریــاد ‌زد:  تــرس  مُــرده‌ام.«  بــار  هــزار 
ظَرافــت‌ات  و  نرمــی  و  بنشــینی  بی‌رحــم،  قاتــل  یــک 
را بکُشــی. خاطره‌هایــت بــا مدرســه را بکُــش. حیــف 
بــرای  تــو، به‌خاطــر لطافــتِ نوجوانــی‌ات،  نیســت کــه 
نمــره‌ و مدرکــی بــی‌ارزش بجنگــی؟!« گفتــم: »مــن اگــر 
پــس  را زخمــی می‌کنــم،  فقــط خــودم  نمــره بجنگــم،  بــا 
فقــط خــودم اســر نمــره می‌شــوم.« تــرس کــه انــگار هــر 
تکّــه از وجــودش از او جــدا می‌شــد ‌گفــت: »داری 
بــه روح و احســاسِ خــودت صدمــه می‌زنــی.‌ دوســت 
داری اســر نمــره بشــوی؛ بــرو و بــا خــودت بجنــگ و 

بــده.« را شکســت  مــن 
بــه نیمکــت تکیــه دادم و بــا بغــض بــه هم‌کلاســی‌هایم 
می‌گذشــتند.  از کنــارم  بی‌‎تفــاوت  نــگاه کــردم کــه 
کابــوسِ تلــخْ تمــام شــد. تــرس از وجــودم فــرار کــرد. از 
خلوتــی کلاس می‌شــد فهمیــد ســاعت از مــدّت زمــانِ 
ارائــه شــده‌‌ بــرای پاســخ بــه ســوآل‌های امتحــان گذشــته 
اســت. از دردی کــه داشــتم خســته شــده بــودم. کلافــه 
بیش‌تــر  مدرســه،  ســال‌های  ایــن  همــه‌ی  درد  بــودم. 
معلّم‌هــا  بــود.  داده  آزارم  مــرگ،  حتـّـی  چیــز،  هــر  از 
خــوب  بــا  بعضی‌هــا  بودنــد.  ازم گرفتــه  را  چیــزم  همــه 
بودن‌شــان و بعضی‌هــا بــا بــد کردن‌شــان. خیلــی وقــت 
تلــف می‌کــردم.  بــودم و داشــتم وقــت  مــرده  بــود کــه 
کلاس.  وســط  کشــیدم  دراز  گرفتــم.  را  تصمیمــم 
مــرگ نجــاتم بدهــد.  بــودم  نبــود. منتظــر  هیــچ صدایــی 
می‌دانســتم بیــدار هســتم. بــرای همــن می‌خواســتم بمــرم 
تــا ایــن کابــوس تمــام شــود. می‌خواســتم بیــدار شــوم و 
بــاز بتــوانم زمــان را حــس کنــم. تیک‌وتــاک ســاعت‌ها 
را بغــل کنــم. بیــدار شــوم و بــاز بــا دوســت‌هایم قــرار 
دور  از  امتحــان  مراقــبِ  قدم‌هــای  صــدای  بگــذارم. 
روی  را  دســتی  فشــار  می‌شــد.  نزدیک‌تــر  و  نزدیــک 
شــانه‌ام احســاس کــردم. اشــک از گوشــه‌ی چشــم‌هایم 

شــقیقه‌‎هایم... روی  می‌خــورد  سُــر 
آدمیــزاد محکــوم اســت بــه تــرس؛ امّــا گاهــی یــک جــر، 
می‌کنــد کــه  آدمــی کاری  بــا  سرنوشــت،  بــازی  یــک 
بعــد  نــدارد.  را  تغیــرش  تــوان  دیگــر  تــرس،  هــزاران 
می‌کنــم،  فکــر  روز  آن  بــه  وقتــی  ســال  همــه  ایــن  از 
تجدیدشــدن  ترس‌آلــودِ  ســياهىِ  از  چه‌قــدر  می‌فهمــم 
اگــر  حتـّـی  نریــزم،  اشــک  اگــر  حتـّـی  می‌شــدم؛  گــم 
کســی دنبــالم نگــردد، حتّــی اگــر معلّــمِ شــب‌هایِ بلنــد 
امتحــان  در  را  او  و  نکنــد  اعتمــاد  دانش‌آمــوزش  بــه 
تنهــا بگــذارد. گاهــی در رؤیاهــایم دوبــاره مدرســه را گــم 
می‌کنــم و گاهــی آرمــان و هدف‌هــایم را. حــالا امــروز، 
مــن دقیقــاً نگرانــی آن روز‌‎هــای معلّمــم هســتم. روزی 
زمــان  زمــان.  از  امــان  زمــان،  امّــا  بــودم؛  اندوهگــن 
شــده‌ام  حــالا  سســتم کــرد.  و  شکســت  را  مقاومتــم 
خــودِ انــدوه. خــودِ آب. خــودِ خــودِ دریــا. همــن حــالا 
هــم در زندگــی از تــرسِ نداشــنِ آگاهــی گــم شــده‌ام. 
می‌ترســم بــه واقعیّــت آن‌طــور نــگاه کنــم کــه خــودم دلم 
می‌خواهــد، نــه آن‌طــور کــه واقعــاً هســتم. فقــط کســی 
ایــن  نیســت کــه  بیایــد، کســی  ســراغم  بــه  نیســت کــه 

تــرس و کابــوس را تمــام کنــد.

سایه سار/  داستان
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جلــوی صنــدوق عقــب ماشــن ایســتاده بــود و محتویــات 
برنــج، گاز،  آبکــش،  »قابلمــه،  مــی کــرد:  را کنــرل 

چــادر،...« خواب‌هــا،  کیســه 
بــدون ایــن کــه برگــردد دســت دراز کــرد و گفــت:

»اون لیســت رو بده«
لیســت را گرفــت و مراقــب بــود چیــزی از قلــم نیفتــاده 
باشــد. خیالــش کــه راحــت شــد در صنــدوق عقــب را 
بســت و امتحان کرد تا از بســته شــدنش مطمئن شــود. 
بــا لبخنــدی بــه مصطفــی گفــت: »همــه ســوار شــدند؟«

»خیالــت جمــع همه هســتند!«
دســتش را دراز کــرد و گفــت: »ایــن بــار نوبــت منــه!«

مصطفــی بــدون حرفــی ســوییچ را بــه او داد. 
محبوبه پشــت فرمان نشســت. 

شــوهر محبوبــه دم در بــود. گفــت: »مواظــب باشــید. بــی 
خــرم نذاریــد.«

هنــوز ســیاهی در هــوا بــود و ســپیده بــا تأنــی آرام آرام 
خــودش را بــالا مــی کشــید کــه راه افتادنــد.

»بــازم جــاده! بــازم بیابــون! چــه روز خوشــی!«
خورشــید کــه خــودش را نشــان داد ماشــن را کنــار زدنــد 
و برآمدنــش را تماشــا کردنــد و بعــد از دقایقــی بــاز بــه 
راه افتادنــد. مصطفــی همچنــان در صندلــی کنــار راننــده 
نشســته بــود و بــا نگاهــی مشــتاق بــرون را نــگاه مــی 

کــرد. گفــت:
»نمیومــدی دیگــه تنهــا راه می‌افتــادم.«

بعدهــا بارهــا و بارهــا بــه خــودش گفــت: »بایــد تنهــا راه 
می‌افتــادم.«

هــزار  بیســت  شــاید  بودنــد.  رفتــه  ســفر  هــم  بــا  زیــاد 
عده‌اشــان  اوایــل  بودنــد.  پیمــوده  هــم  بــا  را  کیلومــر 

بــود. عــده ای در جریانــات اجتماعــی از بــن  بیشــر 
رفتنــد، چندتایــی بــه مرگــی زودتــر از موعــد، عــده ای 
مهاجــرت کردنــد و باقــی را زندگــی پاگــر کــرد و ایــن 
پیــش  حــالا کــم  و  شــدند  پراکنــده  مــرور  بــه  شــد کــه 
نمی‌آمــد کــه دوتایــی ســفر مــی رفتنــد. زبــان هــم را خــوب 
مــی فهمیدنــد. رفاقتــی قدیمــی بــود و از انــواع حــوادث 
دو  دوستی‌اشــان  می‌گفــت  محبوبــه  بــود.  گــذر کــرده 
مرحلــه داشــته: دوره پیــش از تاریــخ و بعــد از تاریــخ. 
واقعیــت ایــن بــود کــه دوســتان مشــرک زیــادی داشــتند. 
پیــش از ایــن کــه بــا هــم آشــنا شــوند چیزهــای زیــادی از 
هــم می‌دانســتند و در نتیجــه بــا هــم کــه برخــورد کردنــد 
از همــان اول مثــل دوســتان قدیمــی بودنــد. همســر محبوبــه 
و مصطفی از ســال اول دانشــکده با هم دوســت شــده 

بودنــد و دوســت مانــده بودنــد.
خوانــده  درس  بــود.  پشــیمان  مهنــدس  یــک  مصطفــی 
بــود، بــه عنــوان مهنــدس کار کــرده و کشــف کــرده بــود 
کــه نمــی خواســته مهنــدس شــود و کــم کــم کــه وضــع 
مالــی اش ســر و ســامانی گرفتــه بــود فاصلــه اش را بــا 
ادبیــات  بــود.  بیشــر کــرده  و  بیشــر  مهندســی  عــالم 
دوســت داشــت. همســرش همیشــه شــاکی بــود کــه رمــان 
خواندن او را خراب کرده و از کار و زندگی انداخته. 
چنــن  در  و  داشــت  او  مشــابه  علائقــی  هــم  محبوبــه 
شــرایطی دوســتی خاصــی بــن شــان شــکل گرفتــه بــود. 
ســه کتــاب ســاکنان همیشــگی ماشــن مصطفــی بودنــد: 
اطلــس راه‌هــای ایــران، پرنــدگان ایــران، و ســفرنامه ابــن 
بطوطــه، کــه در طــول ســفر مصطفــی بارهــا بــازش مــی 
کــرد و بلنــد بلنــد مــی خوانــد: »یکــه و تنهــا از زادگاه 
دمســاز  او  بــا  بــود کــه  رفیقــی  نــه  آمــدم.  بــرون  خــود 

نگار نادری 

بیابان
زیاد با هم سفر رفته بودند. شاید بیست هزار کیلومتر را با هم پیموده بودند. اوایل 
عده‌اشان بیشتر بود. عده ای در جریانات اجتماعی از بین رفتند، چندتایی به مرگی 

زودتر از موعد، عده ای مهاجرت کردند و باقی را زندگی پاگیر کرد و این شد 
که به مرور پراکنده شدند و حالا کم پیش نمیامد که دوتایی سفر می رفتند.
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باشــم و نــه کاروانــی کــه بــا آن همــراه گــردم«

گفــت: »چیــزی کــه مــا نیســتیم یکــه و تنهاســت، ایــن 
همــه یــار و یــاور داریم!«

بــا لبخنــد گفــت: »گاهــی این‌قــدر شــلوغ مــی  محبوبــه 
کنــن کــه نمیــذارن بــه کارمــون برســیم!«

مصطفــی گفــت: »خوبــه کــه باهامــون هســن!«
در هــر ســفر یادهــای دوســتان قــدیم را بــا خــود حمــل مــی 
کردنــد. آنهــا هم‌ســفران همیشگی‌اشــان بودنــد. هــم آنهــا 
بودنــد کــه شــلوغ مــی کردنــد. گاه بــه یــاد آنهــا بــه ایــن 

ســو یــا آن ســو می‌رفتنــد.
انتخــاب  بطوطــه  ابــن  روی  از  را  گاه جهــت حرکــت 
می‌کردنــد: »آن‌شــب خــواب دیــدم کــه بــر بــال پرنــده 
بزرگــی نشســته ام و آن پرنــده در سمــت قبلــه پــرواز مــی 

کــرد…!«
اطلــس راه‌هــا را نــگاه کــرد و گفــت:

»ســه راه بعدی سمت راســت بپیچ، سمت قبله!«
مقــداری جلوتــر بــاز ایســتادند. تــا چشــم کار می‌کــرد 
بیابــان بــود، صــاف. روی تــل خاکــی نشســتند. حــرف 

نمی‌زدنــد. بــا دقــت صــدای بــاد را گــوش می‌دادنــد.
»ببــن از کجــا داره میــاد. چقــدر راه رفتــه، فقــط بــاد 

نیســت، نــور هــم پاییــزی شــده«
محبوبــه گفــت: »بیابــان همــه‌اش وسوســه‌ام می‌کنــه. دائــم 
می‌گــه بیــا بیــا! منــم دلم می‌خــواد حرفــش رو گــوش کنــم 
و بــرم. بــرم و گــم شــم و دیگــه پیــدا هــم نشــم و بــا 

هفــت هــزار ســالگان ســر بــه ســر بشــم.«
مصطفــی نگاهــش کــرد و گفــت: »راه بیفتیــم!«

بــا هــم ایســتادند و گلــه زاغ‌هــای بــور را کــه بــه دنبــال هــم 
می‌دویدنــد یــا تــک و تــوک روی خارهــا نشســته بودنــد، 

تماشــا کردنــد. مصطفــی گفــت:
»پرنــده هــای عجیبــی ان. تــو ایــن بــر بیابــون بــا خــارا 

خوشــن«
هــر دو بیابــان را دوســت داشــتند، طبیعتــش را و بیابــان 
نشــ‌نها را. همیشــه ســر راه، منتظــران ماشــن را ســوار 
ماشــن  منتظــر  جــاده  یکــی کنــار  حــالا  و  می‌کردنــد 
جــا  ماشــن کــه  در   . ســوارش کردنــد  بــود.  ایســتاده 
مــژه  و  آورد.چهــره  بــا خــودش  را  بــوی خــاک  گرفــت 
هایــش خــاک گرفتــه بودنــد و آفتــاب  مــژه هایــش را بــی 
رنــگ کــرده بــود. طبــق معمــول مصطفــی ســر صحبــت 
پرســید.  زندگــی‌اش  محــل  و  دربــاره کار  و  بــاز کــرد  را 
گفــت: »آبــادی مــا رو راهــزن هــا درســت کــردن« بعــد 
بــا خنــده‌ای زیــر پوســتی ادامــه داد: »الان دیگــه راهزنــی 
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دارن« نمی‌کنــن کامیــون 
»بــا خــاک چــکار مــی کنید؟«

»پشــت پنجــره هــا و روی چــاه هــا رو تختــه می‌انــدازیم 
ولــی بــاد کــه بلنــد میشــه تمــام خونــه پــر خــاک میشــه. 
ولــی بدتــر از خاکــش صداشــه. هوهــو می‌کنــه. فکــر 
می‌کنــی صــدات می‌کنــه و می‌خــواد از خونــه بیرونــت 
همــن  بــه  بعضی‌هــا  ســیاهی.  تــو  بــردت  و  بکشــه 
خاطــر میــذارن مــرن، بعضــی هــا هــم بــه همــن خاطــر 

می‌مونــن.«
رســیدند.  مــرد  روســتای  بــه  بــود کــه  غــروب  نزدیــک 
روســتایی برســاخته از گل. کوچه‌هــای باریکــی داشــت. 
هنــوز زمــان بادهــا نرســیده بــود.  بــاد بــه نســبت مــایم 
بــود و خــاک کوچه‌هــا را بــا ملایمــت لولــه می‌کــرد. مــرد 
اصــرار کــرد کــه شــب در خانــه آنهــا بماننــد. مصطفــی 
مــرد  بخوابنــد.  آسمــان  زیــر  دارنــد  دوســت  گفــت کــه 

گفــت:
»خــب بیاییــد رو پشــت بــوم مــا بخوابیــد.«

مــرد  خانــه  بــه  و  برداشــتند  را  خواب‌هایشــان  کیســه 
رفتنــد. برایشــان ســفره‌ای انداخــت و گفــت: »بچــه کــه 
بــودم دنبــال گوســفندا و بــزا تــو بیابــون بــودم الان بــازم تــو 
بیابــونم. نمــی‌دونم چــی داره. بدجــور عــادت دارم بهــش. 
پامــو تــو جــاده کــه مــی‌ذارم یــه حــال دیگــه‌ای میشــم. 
ولــی خــب زنــی و بچــه‌ای هســت و بایــد برگــردم. بــا 

خــودم بــود بــر نمی‌گشــتم.«
بــر  بــود  خودمــون  بــا  هــم  »مــا  گفــت:  مصطفــی 
پرســیدند. گفــت: قاچاقچی‌هــا  از  آنهــا  نمی‌گشــتیم.« 
»خیلــی بــا مرامــن، کاری نــدارن. پیــش میــاد جلومــون 
رو می‌گــرن و بنزیــن میخــوان. پولشــم میــدن. آخــرش 
مــی گــن »شــر دیــدی؟« مــام ســرمونو می‌نــدازیم پایــن 

و میگیــم »ندیــدیم!«، رد میشــن و مــرن!«
خواب‌هــا  در کیســه  پیچیــده  بــام  پشــت  روی  شــب 
نســیمی  نــگاه می‌کردنــد.  را  آسمــان  و  بودنــد  نشســته 
کــه از بیابــان می‌آمــد دور سرشــان می‌پیچیــد. همهمــه 
می‌کــرد. صــدای راهزن‌هــا و قاچاقچی‌هــا و مــردان و 
زنــان خــاک گرفتــه و صــدای تاخــت و تــاز را بــا خــود 
مــی‌آورد. گویــی بــه عمــد می‌خواســت مانــع خوابیدنشــان 
شــود. راه نســبتاً درازی آمــده بودنــد. بــاد بــا تمــام پرگویــی 
فــردا  و  بــرد  خوابشــان  نشــد.  موفــق  داســتان‌هایش  و 
اولــن نشــان ســپیده کــه پیــدا شــد بلنــد شــدند. صبحانــه 

خوردنــد. خداحافظــی کردنــد و بــه راه افتادنــد.
»‌بینیــم قاچاقچــی بــه پســت مــون می‌خــوره یــا نــه!«

مصطفــی همیشــه جســارت محبوبــه را تحســن مــی کــرد. 
بــه  در عــن حــال دچــار اضطــراب شــد. راســتی اگــر 

می‌شــد؟ چــی  می‌خوردنــد  قاچاقچی‌هــا  پســت 
»هــر وقــت ایــن مســرها رو میاییــم یــاد مــریم می‌افتــم. 
رو  روش  و  بــود  بــرده  خوابــش  ماشــن  پشــت  یادتــه؟ 
خــاک گرفتــه بــود مثــل ایــن کــه مدت‌هــا بــود مــرده بــود!«
مــرده  مــریم  الان کــه  حتــی  خندیدنــد،  یــادآوری‌اش  از 

بــود. 
آدم  درســت کنــار  مــرگ  چه‌جوریــه،  بیابــون  »نمــی‌دونم 

مــره!« راه 
»خوبیــش اینــه کــه مرده‌هــا هــم کنارمــون راه مــرن.«

شــب دوم را بــر بــام کاروانســرای نیمــه ویــران و متروکــی 
و  اســتتار کردنــد  را  ماشــن  آن  از  پیــش  گذراندنــد. 
بــه زحمــت از پله‌هــای بلنــد کاروانســرا بــالا رفتنــد. تمــام 
مــدت مراقــب بودنــد کــه مــاری بــر ســر راهشــان نباشــد. 
آسمــان پــر از ســتاره بــود. بــاز هــم بــاد دور سرشــان مــی 

چرخیــد و توجهشــان را طلــب مــی کــرد.
»آخــرش می‌فهمــم چــی می‌گه.«

صداهــای  می‌کنــه.  »احوال‌پرســی  مصطفــی گفــت: 
بعضی‌هــا رو اون وســط تشــخیص مــی‌دم. ولــی هــر چــی 
هســت بدجــوری عــادت میــاره. منــم مثــل کامیــون‌داره 
هربــار کــه بــر می‌گــردیم ســقف و در و دیــوار خونــه رو 
قلبــم ســنگینی می‌کنــه اونوقــت می‌فهمــم عشــایر چــرا 

نمی‌خــوان یــک جــا بمونــن.«
فــردا مســر را ادامــه دادنــد. ابــن بطوطــه بــود کــه بــه ایــن 
ســو یــا آن ســو می‌کشاندشــان. فقــط بــرای بنزیــن زدن 
بــه آبادی‌هــا نزدیــک می‌شــدند و بــاز دوبــاره راه‌هــای 
بــود کــه  ســوم  شــب  مــی گرفتنــد.  پیــش  در  را  فرعــی 
نشــدن  نزدیــک  بــرای  و  ســرما  از  ماندنــد.  بیابــان  در 
آتــش  پــای  نوبــت  بــه  روشــن کردنــد.  آتــش  حیوانــات 
می‌نشســتند و روشــن نگــه‌اش می‌داشــتند. محبوبــه بلنــد 
در  رفــت کــه  آن‌قــدر  رفــت.  بیابــان  سمــت  بــه  و  شــد 
چشــم رس نباشــد یــک لحظــه برگشــت و اثــری از آتــش 
ندیــد. هیــچ جهتــی را تشــخیص نمــی‌داد. حــس کــرد در 

خــواب اســت. بــا خــودش گفــت:
»بالاخره آن روز رســید.«

شــروع کــرد بــه راه رفــن. ســیاهی مطلــق بــود. بــه یــاد 
غــول بیابــان افتــاد کــه بــر بیابان‌گردهــا ظاهــر می‌شــد. 
یــا  نمی‌دانســت کــه در خــط مســتقیم حرکــت می‌کنــد 
اصــا دور خــودش می‌چرخــد. در عــن حــال دور و بــر 
خــودش را می‌پاییــد. ایــن وضــع چنــد دقیقــه‌ای بیشــر 
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طــول نداشــت  ولــی همــن کافــی بــود تــا در وهــم ســیاهی 
فــرو بــرود. خــودش را در ســیاهی و وهــم رهــا کــرده بــود 
کــه فریادهــای مصطفــی را شــنید کــه صدایــش می‌کــرد 
و بعد جرقه کیبرت و در پی آن گر گرفتن خاشــاک را 
دیــد و بــه آن سمــت حرکــت کــرد. مصطفــی پریــده رنــگ 
کنــار آتــش ایســتاده بــود کــه نزدیــک شــدن ســیاهی بــه 
چشــمش رســید. ســعی می‌کــرد تــرس و نگرانــی‌اش را 
کنــرل کنــد. گفــت: »خــوابم بــرد. از ســرما از خــواب 

پریــدم و دیــدم آتــش خامــوش شــده.«
این‌قــدر ایــن ماجــرا اعصابشــان را تحریــک کــرده بــود کــه 
ســعی کردنــد بیــدار بماننــد و آتــش را روشــن نگــه بدارنــد. 
تــا صبــح گاه و بــی‌گاه کــه سرشــان روی سینه‌اشــان مــی 
افتــاد، چرتــی می‌زدنــد. در ایــن چرت‌هــای کوتــاه محبوبــه 

بــه آن حجــم تاریــک بــر می‌گشــت.
بــه محــض روشــن شــدن هــوا راه افتادنــد . ایــن بــار ناچــار 
بودنــد کــه خودشــان را بــه شــهر و آبــادی برســانند کــه 
بــا خیــال راحــت بخوابنــد و خســتگی شــب قبــل را از 

تــن بــرون کننــد.
بــه آبــادی کوچکــی رســیدند. گویــی از زیــر خــاک بــرون 
کشــیده شــده بــود. کــم جمعیــت بــا مردمانــی ســالمند و 

کــج شــده و خمیــده از گــذر ســال‌ها.
مصطفــی قبل‌تــر آنجــا رفتــه بــود. بقعــه‌ای را می‌شــناخت. 
آنجــا رفتنــد و در بقعــه بیتوتــه کردنــد. بقعــه از نذ‌رهــای 
مــردم همــه چیــز داشــت از تشــک و لحــاف و پریمــوس و 

قنــد و چــای.
پریمــوس  روی  بماننــد.  همانجــا  را  شــب  تصمیــم گرفتنــد 
نیمــرو درســت کردنــد و چایــی دم کردنــد. بعــد از شــام 
محبوبــه کیســه خوابــش را برداشــت و بــه محوطــه رفــت کــه 
در عــن حــال گورســتان فــرو رفتــه در خــاک آبــادی بــود 
بــا ســنگ گورهــای قدیمــی و شکســته و گورهــای بعضــاٌ 
بــدون ســنگ. گفــت: »ینجــا امنــه. نمی‌تــونم تــو بخــوابم.«
مصطفــی در اتاقــک بقعــه خوابیــد و چــه خوابــی پــس 
از آن شــب ســرد و پــر هــول. صبــح تــا ســپیده زد بنــا بــه 
عــادت بلنــد شــد و بــه محوطــه بقعــه رفــت. کیســه خــواب 
درون کیســه  را  دســتش  شــد  مضطــرب  بــود.  خالــی 
خــواب کــرد. ســرد بــود. مدت‌هــا بــود کــه محبوبــه رفتــه 
بــود. شــتابان بــرون آمــد ســوار ماشــن شــد . آبــادی را 
دور زد و هــی شــعاع دور زدنــش را بیشــر کــرد. فریــاد 
مــی‌زد. زاغ‌هــای بــور هراســان تنــد و تنــد مــی دویدنــد و 

برخــی نزدیــک بــه زمــن پــرواز مــی کردنــد.
محبوبــه نبــود. رفتــه بود.

سایه سار/  داستان
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صبــح آن روزی کــه بــه شــهر مــی رســند، یکــی از بچه‌هــا 
جعبــه‌ای بــا چهــار بچــه گربــه چنــد هفتــه‌ای پیــدا می‌کنــد، 
بــرادر  دو  بــا  ماشینشــان  در کنــار  و  برمــی‌دارد  را  آن 

دیگــرش منتظــر آمــدن پــدر و مــادر می‌ماننــد.
از   ســبزیجات   و  میــوه  خریــد  مشــغول  مــادر  و  پــدر 
بــازار بودنــد، جایــی کــه اهالــی روســتا آنچــه  پنجشــنبه 
را کــه در باغ‌هایشــان  بــه عمــل می‌اورنــد می‌چیننــد و 

می‌فروشــند.
ســه تــا از بچه‌هــا بــه محــض این‌کــه پــدر و مــادر رســیدند 
اینهــا رو  التمــاس کردند:»میشــه  بــه  یــک‌ ‌‌صــدا شــروع 
نگــه‌داریم؟ لطفــاٌ! لطفــاً!« دســت‌ها و صورت‌هایشــان 
مثــل فرشــته‌های کوچــک می‌مانــد. پــدر و مــادر خســته 
نــگاه  را  همدیگــر  ســردرگمی  بــا  خریــد  و  مســافرت  از 

کردنــد.
مراقبشــون هســتیم«،  مــا  نباشــید!  نگــران چیــزی  »شمــا 
بچــهٔ بزرگــر گفت:»مگــه نمی‌گفتــن حیوونــا تــوی خونــهٔ 
روســتایی اوضــاع بهــری دارن؟، خــوب حــالا اینهــا رو 
پیــدا کــرده‌‌ایم و مــا می‌تونیــم کــه مسئولیتشــون را داشــته 
اینکــه  بــدون  بعــد  بکنیــم.«.  را  و کارهاشــون  باشــیم 
منتظــر جوابــی بمانــد در ماشــن را بــاز می‌کنــد ســوار شــد 

و جعبــه بچــه گربــه هــا را روی پاهایــش گذاشــت.
آنهــا خانــه‌ٔ روســتایی زرد رنگــی را در پانــزده کیلومــری 
شــهر ســاحلی بــرای دو مــاه تابســتان اجــاره کــرده و بــه 
بچــه هــا هــم گفتــه بودنــد کــه بــرای تجربــهٔ یــک زندگــی 
می‌کنیــم.  ســپری  در کوهســتان  را  مــدت  ایــن  ســالم‌تر 
ضمنــاً قــول داده بودنــد کــه دوشــنبه هــا و چهارشــنبه‌ها بــه 
ســاحل برونــد، امــا خــوب همــهٔ ایــن قــول و قرارهــا بــه پیــش 

از پیــدا کــردن بچــه گربــه هــا مربــوط می‌شــد. 
از آن خانــه، مناظــری خیــال انگیــز دیــده مــی شــد؛ از 

بــا آسمــان  بــود کــه  پیــدا  از دریــا  باریکــه ای  یــک ســو 
آبــی یکــی مــی شــد و از ســوی دیگــر نشســته در دامــن 
کوهســتان، شــهر از دور بــه صــورت لکــه ای ســفید بــه 

بــه چشــم می‌آمــد.
بــا آمــدن گربــه هــا بچــه هــا بــه هیــچ چیــز دیگــری فکــر 
نمی‌کردنــد، صبــح زود بیــدار می‌شــدند تــا بــه بچــه گربــه 
هــا شــر بدهنــد، ســاعت هــا بــه آنهــا نــگاه می‌کردنــد، 
بــازی  بــا آنهــا  تــا  بــازی می‌ســاختند  بــرای آنهــا اســباب 
ســر  بــه  بنــد  یــک  بــا  را  ای  پنبــه  چــوب  مثــاً  کننــد. 
چوبــی مــی بســتند و چــوب ماهی‌گــری »گربه‌پســند«ی 
می‌ســاختند. تمــام روز آن‌هــا را در آغــوش می‌کشــیدند، 
بــا تی‌شــرت‌های کهنــه برایشــان ســایه‌‌بان می‌ســاختند و 
مســرهایی بــرای پایــن آمــدن بچــه گربــه هــا در جنــگل 

نزدیــک خانــه درســت کــرده بودنــد.
امــا تابســتان بــه ســرعت گذشــت و دو مــاه تعطیــات 
بــر هــم زدنــی تمــام شــد. یــک روز دوبــاره  مثــل چشــم 
چمدان ها دم در ردیف شــدند. در حال چیدن وســایل 
قانــع  را  هــا  بچــه  ســختی  بــا  مــادر  پــدرو  ماشــن،  در 
می‌کننــد کــه بهتریــن جــا بــرای زندگــی بچــه گربه‌هــا، بــرون 
از شــهر اســت و آپارتمــان کوچــک آنهــا جــای مناســبی 
نیســت. بچــه هــا بــا گریــه از گربه‌هــا خداحافظــی کردنــد 
و بــه قــدر یــک مــاه  در ظرف‌هایشــان بــرای آنهــا آب 
و غــذا گذاشــتند. »مطمئــن باشــید کــه هــر کــه در اینجــا 
ســاکن شــود از آنهــا مراقبــت خواهــد کــرد…«، پــدر و 
مــادر بــرای دل‌داری دادنــد بــه بچــه هــا بــه آنهــا چنــن 
گفتنــد. هنــگام حرکــت، بچــه گربــه هــا بــا بی‌قــراری بــه 
بچه‌هــا  آغــوش  بــه  دویدند.گربه‌هــا کــه  ماشــن  دنبــال 
عــادت کــرده‌ بودنــد، از تــرس تنهایــی کنــار در جعبــه‌ای 
کــه بــا نــی ســاخته شــده بــود ‌ماندنــد و بــه هــم چســبیدند 

کارمن روبیو

از آن خانه، مناظری خیال انگیز دیده می شد؛ از یک سو باریکه ای از 
دریا پیدا بود که با آسمان آبی یکی می شد و از سوی دیگر نشسته در دامن 

کوهستان، شهر از دور به صورت لکه ای سفید به به چشم می‌آمد.

داستان دنباله دار/خارجی

گربه - قسمت اول

و چشــم بــه راه دوختنــد کــه شــاید بچه‌هــا برگردنــد. چنــد 
روز بعــد موقعــی کــه غذاهــا کــم کــم کــم تــه کشــیدند، 
بــه عــادت گربــه‌ای شــروع بــه تعقیــب حشــرات کوچــک 
کردنــد. هــوا کمــاکان دلپذیــر بــود، هنــوز گرمــای تابســتان 
ســن  آفتــاب گــرم  زیــر  هــا  بچــه گربــه  و  داشــت  ادامــه 
مارتــن دراز می‌کشــیدند و چــرت می‌زدنــد. شــب هــا 
هــم مثــل گلولــه هــای پشــمی کنــار هــم در جعبــهٔ مقوایــی 
بــه خــواب می‌رفتنــد. وقتــی خورشــید طلــوع مــی کــرد از 
خــواب بیــدار می‌شــدند، در اطــراف بــو مــی کشــیدند و 
بــا آغــاز صبــح شــروع بــه جســت‌وجوی غــذا مــی کردنــد. 
با شــکار هر حشــره ای که شکمشــان را پر کند جشــنی 

برپــا می‌شــد. ســر کــه می‌شــدند زیــر آفتــاب دراز مــی 
کشــیدند و ســر تــا پــای خودشــان را تمیــز می‌کردنــد. 
تــاش  رفــن  بــرای  بچــه گربه‌هــا  جســورترین  از  دوتــا 
می‌کردنــد. گاهــی رفتنــد و گاهــی برگشــتند تــا عاقبــت 
یــک‌روز بــرای همیشــه کلبــه و آن جعبــهٔ مقوایــی را تــرک 
کردند. یکی دیگر،  در یک شب بارانی و پر از رعد 
و برق، ترسید و بی هدف به جنگل زد و رفت. صبح 
روز بعــد فقــط گربــهٔ ســیاه باقــی ‌مانــد، او هــم بــرای در 
امــان مانــدن از توفــان و بــاران در جنــگل پنــاه گرفــت.

ادامه دارد…
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مقدمهٔ داستان های قدیمی فارسی

ادبیــات درخشــان فارســی، از بزرگتریــن دارایی‌هــا و ثروت‌هــای ملــّی مــا ایرانیــان اســت. ایــن گنــج بــزرگ چنــان مــا را در آغــوش گرفتــه 
و مــا در آن شــناوریم کــه بــه آن خــو گرفته‌ایــم کــه درخشــندگی و جلالــش بــه چشــمان مــا نمی‌آیــد. نثــر فارســی، هم‌پــای نظــم آن 
نمونه‌هــای درخشــانی در آثــار قدیــم دارد کــه همــگان می‌شناســیم و گاه‌گاه از خواندنشــان حــظ و بهــره فــراوان می‌بریــم. امــا نثــر 
فارسی در دورهٔ جدیدتر - به ویژه پس از مشروطه - فراز و نشیب هایی را طی فرموده، از قائم مقام فراهانی تا ملک‌الشعراء 
بهــار و جــال الدیــن همایــی و میــرزا عبدالعظیــم خــان قریــب و بدیــع الزمــان فروزانفــر تــا جمالــزاده و هدایــت و پاینــده و آل احمــد 

و بســیاری دیگــر تــا امــروز، هــر یــک چیــزی بــه ایــن گنجینــهٔ پــر نقــش و نــگار افزوده‌انــد. 
بســیاری از آثار نثر فارســی در دورهٔ جدید به ویژه آن دســته که در ســال‌های دههٔ بیســت و ســی منتشــر شــده، از گردونهٔ مطالعه 
خــارج شــده‌اند. کثــرت کتاب‌هــای منتشــر شــده و مجــات و البتــه فضــای مجــازی، دیگــر وقتــی بــرای خوانــدن دوبــارهٔ ایــن آثــار 

باقی نگذاشــته اســت.
کرگــدن اســپانیا بــر آن اســت کــه در هــر شــماره یکــی دو نمونــه از آثــار نویســندگان خــوش ذوق و نثــر نویســان بــزرگ آن دوران را 

بــاز نشــر دهــد، باشــد کــه دوبــاره و دور هــم ایــن آثــار را بخوانیــم و لــذت ببریــم و بیاموزیــم. 
در این شــماره، دنبالهٔ داســتان نشــان علمی از ابوالقاســم پاینده )۱۳۶۳-۱۲۹۰( را می خوانیم. نثر ابوالقاســم پاینده نمونه‌ای 

درخشــان از فارســی زیبــا و ادبــی اســت و قــدرت ایــن زبــان را در بیــان گونــه هــای مختلــف ادبــی بــه ویــژه طنــز نشــان می‌دهــد.
داســتان دیگــر، قصــهٔ مشــهوری از رســول پرویــزی )۱۲۹۸-۱۳۵۶( اســت. پرویــزی نویســندهٔ جنوبــی و خــوش قلــم و خــوش 
ذوقــی بــود کــه متاســفانه گرفتــار سیاســت شــد و بــه ناچــار و بــه حکــم »سیاســت ورزی«، آثــارش هــم گرفتــار قضاوت‌هــای چــپ 
و راســت و متاثــر از فضــای انقلابــی شــد. پرویــزی قلمــی روان و راحــت دارد، در آثــارش حســرت‌ها و شــادی‌ها و غــم و 
گرفتاری‌هــای مــردم عــادی آن زمــان ایــران آشــکار اســت. خوانــدن قصه‌هــای او نشــان می‌دهــد کــه دو ســه نســل پیــش از مــا 
چگونــه می‌زیســتند و فکــر می‌کردنــد. قلمــش بــه طنــز هــم مزیــن اســت و ضمنــاً اصطلاحــات شــیرازی و جنوبــی را هــم می‌تــوان در 
ریــزه کاری‌هــای نوشــته‌های او پیــدا کــرد. »قصــهٔ عینکــم« از مشــهورترین داســتان‌های کوتــاه اوســت کــه ظاهــراً پایــی هــم در واقعیــت 

زندگــی او داشــته. خدایشــان بیامــرزاد. 

زین قند پارسی
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سایه سار/داستان دنباله دار فارسی

بــه گفتــهٔ قانــون رشــوه، پــول گرفــن بــرای انجــام دادن یــا نــدادن 
وظیفــه اســت. از ایــن تهمت‌زنــان بــی انصــاف یکــی نیســت 
بگویــد کــه افــزودن نمــره هــا از وظایــف امتحان‌حضــور بــوده. 
مراقبتــی  و  داده  پولــی  معاملــه‌ای کــرده:  او  بــا  شــعورالدوله 
خریــده. نگفتــه پیداســت کــه چیزهــای معنــوی را هــم معاملــه 

می‌تــوان کــرد.
گــرم رشــوه ای در کار بــوده، امــا ثابــت نشــده و درخــور 
اعتنــا نیســت. هیچ‌کــس از مــردم موفــق نمی‌پرســد مایــهٔ توفیــق 

از کجاســت؟ 
شــعوری از گــذرگاه امتحــان کــه بــه پنــدار وی از رفــن بــر 
هیمالیــا ســخت‌تر می‌نمــود، ســالم گذشــت و بــه تلافــی ایــن 
موفقیــت ســه ســال اول دبیرســتان را شــش ســاله طــی کــرد و 
بــرای همــن پیشــرفت لاک پشــتی نیــز بــه گفتــهٔ یاوه‌گویــان، 
مدیــر دبیرســتان و کســانی از دبــران بــه نوایــی رســیدند تــا 
معلــوم شــود بــه خــاف پنــدار مــن و شمــا، بلاهــت، همیشــه 
مایــهٔ نکبــت نیســت و عنکبــوت بلاهــت اگــر در خانــهٔ جــان 
یکــی چــون شــعوری تــار تنیــد، بــرای خیلی‌هــا مایــهٔ برکــت 

اســت.
شعورالدوله چون همهٔ بندگان خدا، شاید هم از غم بلاهت 
فرزنــد، نا‌به‌هنــگام مــرد و جواهــر و طــا و پــول و کتاب‌هــای 
گران‌قیمــت و چیزهــای کمیــاب و دو خانــهٔ بــزرگ شــهر و 
باغ وســیع دزاشــیب و ده شــش‌دانگ ورامین و باغ انار زرند 
چند هزار متر زمین شاهرضا و باغ ششصد هزار متری کرج 
و ســاختمان هفــت طبقــهٔ میــدان ســپه و ســه دانــگ مــزارع 
برنــج‌کاری خمــام و یــک اتومبیــل بــزرگ کــه هنــوز نمــرهٔ موقــت 
داشــت و بیــش از نیــم میلیــون مطالبــات و اســناد بهــادار و 
شــش هــزار مــر زمــن خیابــان ایــران را کــه انبــار زبالــهٔ محلــه بــود 

بــرای شــعوری واگذاشــت تــا معلــوم شــود خــدا عــادل اســت 
و همــهٔ بــرکات دنیــا را بــه یکــی نمی‌دهــد، اگــر شــعوری را از 
نعمت شعور محروم کرد موهبت وراثت را که از عقل لقمان 

و منطــق داوود بهــر بــود از او دریــغ نکــرد. 
شــعوری کــه دیــده بــود پســران در مــرگ پــدرز‌اری می‌کننــد، 
مصمــم بــود در عــزای شــعورالدوله فریــاد و فغــان کنــد تــا همــه 
بــاور کننــد کــه دلــش از غــم مــرگ پــدر کبــاب اســت، امــا 
ناگهــان یــادش آمــد کــه دیگــر شــعوری بدبخــت وامانــدهٔ همیشــه 
دوســال‌مقیم یــک کلاس نیســت، وارث مکنــت و مفاخــر 
شــعورالدوله اســت و اگر از بخت بد، لقب‌ها منســوخ نشــده 
بــود، شــعورالدوله نیــز بــود. بنابرایــن بــه حرمــت خانــدان در 
کار گریــه و زاری اصــرار نکــرد یــا اصــاً نکــرد. حفــظ ظاهــری 
کــرد، گــردن را کــج گرفــت و دیــدگان بــه دســتمال مالیــد و 
آه کشــید تــا مــردم بــد زبــان نگوینــد از مــرگ پــدر خــوش‌دل 

اســت.
دریغــا کــه مــراث پــدر، عشــقِ نشــان را کــه بــه خــون شــعوری 
آمیخته بود سبک نکرد. خانه و باغ و ده و اتومبیل و طلا 
و جواهر و موجودی بانک علاج این عشق سوزان نمی‌شد 
و پیوســته بــه یــاد داشــت کــه یــک نشــان مطــا بــا نــوار ســه 
رنــگ کــم دارد و بــه حســرت آن آه می‌کشــید. یکــی دوبــار 
اندیشــه کــرد بــه تقلیــد پــدر بــا وزیــر معــارف گفت‌وگــو کنــد، 
اما نمی‌دانســت با او چه خواهد گفت، زیرا تنها فضیلت او 

بلاهــت نبــود، کــم‌رو نیــز بــود.
یک سال پس از مرگ پدر، رزا دختر احمق ‌دیوان را گرفت. 
اول بار او را در لاله زار دید به هنگام خرید. جمالش چنان 
درخشــان بــود کــه احمــق کودنــی ماننــد شــعوری را کــه جانــوری 
بــود از ذوق بی‌خــر بــه شــور انداخــت و بــرای نخســتین بــار 

نشان درجه اول علمی
داستان کامل نشان علمی را در کانال تلگرامی کرگدن بشنوید.

دریغا که میراث پدر، عشقِ نشان را که به خون شعوری آمیخته بود سبک نکرد. خانه و باغ 
و ده و اتومبیل و طلا و جواهر و موجودی بانک علاج این عشق سوزان نمی‌شد و پیوسته به 

یاد داشت که یک نشان مطلا با نوار سه رنگ کم دارد و به حسرت آن آه می‌کشید.

ابوالقاسم پاینده

چیــزی را بــه انــدازهٔ نشــان دوســت داشــت. رزا را آســان‌تر از 
نشــان بــه چنــگ آورد. وقتــی عمــهٔ او بــه خواســتگاری رفــت 
بــه گرمــی پذیرفتــه شــد و رزای شــرم زده اعــراف کــرد کــه قیافــهٔ 
جــذاب شــعوری را بــه خــواب دیــده و عاشــق او شــده و 
خــوش‌دل اســت کــه بــه محبــوب رویایــی خــود شــوهر می‌کنــد. 
اشــکالی نبــود، عقــد بــه ســرعت انجــام شــد. جشــن عروســی 
در کلــوپ ایــران برگــزار شــد. مجلــس باشــکوهی بــود، چنــد 
وزیــر و نخبــهٔ رجــال بودنــد. رزا در لبــاس عروســی خــره کننــده 
بــود. زن زیبــا و خــو‌ش آرایــش و شــیک‌پوش در ســالن‌های 
کلــوپ کــم نبــود، امــا جمــال جادویــی عــروس همــه را از رونــق 
انداختــه بــود و بــا لبــاس ســفید دنبالــه دار و تــاج گل کــه بــه 

او می‌برازیــد بــه هــر ســو می‌رفــت و نیمــی از مهمانــان را بــه 
دنبــال خــود می‌کشــید.

سیاســت شــعار نماینــده اســتخوان‌دار، بــه دعــوت خانــدان 
عــروس در جمــع حاضــر بــود و از دیــدن عــروس، دل‌باختــهٔ 
دامــاد شــد و او را بســیار ســتود و از فضائــل شــعورالدولهٔ 
مرحــوم گفــت و از ســوابق دوســتی بــا او یــاد کــرد و افــزود 
کــه چنــن پســری ســزاوار چنــان پــدری اســت و از شــعوری 
خواهــش کــرد کــه هــر چــه زودتــر بــرود، او را ببینــد زیــرا از 
دیــدار یکــی هوشــیار و بــاذوق ماننــد او کــه یــادگار یــک 
دوســت صمیمی چهل ســاله اســت بســیار خرســند می‌شــود.

ادامه دارد…

سایه سار/داستان دنباله دار فارسی
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رسول پرویزی

قصهٔ عینکم
تا آن روزها که کلاس هشتم بودم خیال می‌کردم عینک مثل تعلیمی و کراوات 
یک چیز فرنگی مآبی است که مردان متمدن برای قشنگی به چشم می گذارند.

بـــه قـــدری ایـــن حادثـــه زنـــده اســـت کـــه از میـــان تاریکی‌هـــای 
حافظـــه‌ام روشـــن و پرفـــروغ مثـــل روز می‌درخشـــد. گویـــی دو 
ســـاعت پیـــش اتفـــاق افتـــاده هنـــوز در خانـــهٔ اول حافظـــه‌ام 
باقـــی اســـت . تـــا آن روزهـــا کـــه کلاس هشـــتم بـــودم خیـــال 
می‌کـــردم عینـــک مثـــل تعلیمـــی و کـــراوات یـــک چیـــز فرنگـــی 
مآبی اســـت که مردان متمدن برای قشـــنگی به چشـــم می 
گذارنـــد. دایـــی جـــان مـــرزا غلامرضـــا کـــه خیلـــی بـــه خـــودش 
ور می‌رفـــت و شـــلوار پاچـــه تنـــگ می‌پوشـــید و کـــراوات از 
پاریـــس وارد می‌کـــرد و در تجـــدد افـــراط داشـــت بـــه طـــوری کـــه 
از مـــردم شـــهرمان لقـــب مســـیو گرفـــت؛ اولـــن مـــرد عینکـــی 
بـــود کـــه دیـــده بـــودم. علاقـــهٔ دایـــی جـــان در واکـــس کفـــش 
و کارد و چنـــگال و کارهـــای دیگـــر فرنگـــی مآبـــان مـــرا در 

فکـــرم تقویـــت کـــرد.
گفتـــم هســـت و نیســـت ، عینـــک یـــک چیـــز متجددانـــه 
اســـت کـــه بـــرای قشـــنگی بـــه چشـــم - مـــی گذارنـــد ایـــن 
مطلـــب را داشـــته باشـــید و حـــالا ســـری بـــه مدرســـه ای کـــه 

در آن تحصیـــل مـــی کـــردم بزنیـــم. 
قـــد بنـــده بـــه نســـبت ســـنم همیشـــه دراز بـــود. ننـــه، خـــدا 
حفظـــش کنـــد، هـــر وقـــت بـــرای مـــن و بـــرادرم لبـــاس می‌خریـــد 
نالـــه اش بلنـــد بـــود. متلکـــی می‌گفـــت کـــه دو بـــرادری مثـــل 
علـــم یزیـــد مـــی مانیـــد. دراز دراز، مـــی خواهیـــد برویـــد آسمـــان 
شوربا بیاورید. در مقابل این قد دراز چشمم سو نداشت 
و درســـت نمی دید. بی آنکه بدانم چشـــمم ضعیف و کم 
سوســـت چـــون تابلـــو ســـیاه را نمی‌دیـــدم بـــی اراده در همـــهٔ 
کلاس‌هـــا بطـــرف نیمکـــت ردیـــف اول می‌رفتـــم . همـــهٔ شمـــا 
مدرســـه رفتـــه ایـــد و مـــی دانیـــد کـــه نیمکـــت اول مـــال بچـــه 
هـــای کوتـــاه قـــد اســـت. ایـــن دعـــوا در کلاس بـــود. همیشـــه 
بـــا بچـــه هـــای کوتولـــه دســـت بـــه یقـــه بـــودم. امـــا چـــون کمـــی 
جوهـــر شـــرارت داشـــتم، طفلـــک هـــا همکلاســـان کوتـــاه قـــد و 
هم‌درســـان خپـــل از تـــرس کشـــمکش و لوطـــی بـــازی هـــای 
خـــارج از کلاس تســـلیم می‌شـــدند. امـــا کار بدین‌جـــا پایـــان 

نمی‌گرفـــت. یـــک روز معلـــم خودخـــواه لوســـی دم مدرســـه 
ــا  ــه بـــه گوشـــم نواخـــت کـــه صدایـــش تـ ــیدهٔ جانانـ یـــک کشـ
وســـط حیـــاط مدرســـه پیچیـــد و بـــه گـــوش بچـــه هـــا رســـید. 
همینطـــور کـــه گوشـــم را گرفتـــه بـــودم و از شـــدت درد بـــرق از 
چشـــمم پریـــده بـــود. آن معلـــم دو ســـه فحـــش چـــارواداری 
بـــه مـــن داد و گفـــت:» چشـــت کـــوره دیگـــه؟ حـــالا دیگـــه 
پســـر اتـــول خـــان رشـــتی شـــدی؟ آدمـــا تـــو کوچـــه مـــی بینـــی و 

ســـام نمـــی کنـــی ؟!«
معلـــوم شـــد دیـــروز آقـــا معلـــم از آن طـــرف کوچـــه رد می‌شـــده 
و مـــن او را ندیـــده ام ســـام نکـــرده ام ، ایشـــان هـــم عملـــم 
ــه  ــام گرفتـ ــرده اکنـــون انتقـ ــر تکـــر و گردنکشـــی کـ ــل بـ را حمـ
مـــرا ادب کـــرده اســـت. در خانـــه هـــم بـــی دشـــت نبـــودم. 
غالبـــاً پـــای ســـفرهٔ ناهـــار یـــا شـــام بلنـــد می‌شـــدم چشـــمم نمـــی 
دیـــد ، پـــایم بـــه لیـــوان آب خـــوری یـــا بشـــقاب یـــا کـــوزهٔ آب 
مـــی خـــورد. یـــا آب می‌ریخـــت یـــا ظـــرف مـــی شکســـت، 
آن‌وقـــت بـــی آنکـــه بداننـــد و بفهمنـــد کـــه مـــن نیمـــه کـــورم 
و نمـــی بینـــم، خشـــمگین مـــی شـــدند. پـــدرم بـــد و بـــراه مـــی 
گفـــت. مـــادرم شماتتـــم مـــی کـــرد مـــی گفـــت بـــه شـــر افســـار 
گســـیخته مـــی مانـــی، شـــلخته و هـــر دم بیـــل و هپـــل هپـــو 
هســـتی، جلـــو پایـــت را نـــگاه نمی‌کنـــی. شـــاید چـــاه جلـــوت 
بـــود و در آن افتـــادی. بدبختانـــه خـــودم هـــم نمی‌دانســـتم 
کـــه نیمـــه کـــورم، خیـــال می‌کـــردم همـــهٔ مـــردم همـــن قـــدر مـــی 
بیننـــد!! لـــذا فحش‌هـــا را قبـــول داشـــتم. در دلم خـــودم را 
ســـرزنش می‌کـــردم کـــه بـــا احتیـــاط حرکـــت کـــن! ایـــن چـــه 
وضعـــی اســـت ؟ دائمـــاً یـــک چیـــزی بـــه پایـــت مـــی خـــورد و 

رســـوایی راه می‌افتـــد. 
اتفـــاق هـــای دیگـــر هـــم افتـــاد. در فوتبـــال ابـــداً و اصـــاً 
پیشـــرفت نداشـــتم مثـــل بقیـــه بچـــه هـــا پـــایم را بلنـــد می‌کـــردم، 
نشـــانه می‌رفتـــم کـــه بـــه‌ تـــوپ بـــزنم ، امـــا پـــایم بـــه تـــوپ نمـــی 
خـــورد، بـــور مـــی شـــدم. بچه‌هـــا می‌خندیدنـــد. مـــن بـــه رگ 
غـــرتم بـــر می‌خـــورد. دردناک‌تریـــن صحنه‌هـــا یـــک شـــب 

سایه سار/  داستان
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سایه سار/  داستان

نمایـــش پیـــش آمـــد.
يـــك کســـی شـــبیه لوطـــی غلامحســـن شـــعبده بـــاز بـــه شـــراز 
آمـــده بـــود. گـــروه گـــروه مـــردان و زنـــان و بچـــه هـــا بـــرای دیـــدن 
چشـــم بنـــدی هـــای او بـــه نمایـــش می‌رفتنـــد. ســـالن مدرســـهٔ 
شـــاپور محـــل نمایـــش بـــود. یـــک بلیـــت مجانـــی ناظـــم مدرســـه 
بـــه مـــن داد. هـــر شـــاگرد اول و دومـــی یـــك بلیـــت مجانـــی 

داشـــت.
بلیـــت در پوســـتم نمی‌گنجیـــدم. شـــب راه  از ذوق  مـــن 
افتـــادم و رفتـــم. جـــایم آخـــر ســـالن بـــود . چشـــم را بـــه ســـن 
ــد،  ــارو وارد ســـن شـ ــدم ، یـ ــم خـــوب باریـــک بـــن شـ دوختـ
ــهٔ اطرافیـــان  شـــامورتی )۱( را درآورد بـــازی را شـــروع کـــرد. همـ
مـــن مســـحور بازی‌هـــای او بودنـــد. گاهـــی حـــرت داشـــتند، 
دســـت  و  می‌خندیدنـــد  می‌ترســـیدند، گاهـــی  گاهـــی 
می‌زدنـــد. امـــا مـــن هرچـــه چشـــمم را تنگ‌تـــر می‌کـــردم و 
بـــه خـــودم فشـــار مـــی‌آوردم درســـت نمی‌دیـــدم. اشـــباحی بـــه 
چشـــمم می‌خـــورد. امـــا تشـــخیص نمـــی‌دادم کـــه چیســـت و 
کیســـت و چـــه می‌کنـــد. رنجـــور و‌ وامانـــده دنبالـــه‌رو شـــده 
بـــودم. از پهلـــو دســـتیم می‌پرســـیدم چـــه می‌کنـــد؟ یـــا جـــوابم 
را نمـــی‌داد یـــا می‌گفـــت مگـــر کـــوری؟ نمی‌بینـــی؟ آن شـــب 
مـــن احســـاس کـــردم کـــه مثـــل بچه‌هـــای دیگـــر نیســـتم. امـــا 
بـــاز نفهمیـــدم چـــه مرگـــی در جـــانم اســـت. فقـــط حـــس کـــردم 
کـــه نقصـــی دارم و از ایـــن احســـاس، غـــم و انـــدوه ســـختی 

وجـــودم را گرفـــت.
بدبختانـــه یک‌بـــار هـــم کســـی بـــه دردم نرســـید تمـــام غفلت‌هـــایم 
را کـــه ناشـــی از نابینائـــی بـــود حمـــل بـــر بی‌اســـتعدادی و 
مهملـــی و ول انـــگاری‌ام کردنـــد. خـــودم هـــم بـــا آنهـــا شـــریک 

می‌شـــدم. 
ـــهٔ مـــا  بـــا آنکـــه چندیـــن ســـال بـــود کـــه شهرنشـــن بـــودیم خان
شـــکل دهاتیـــش را حفـــظ کـــرده بـــود همانطـــور کـــه در بنـــدر 
یـــک مرتبـــه ده دوازده نفـــر از صحـــرا می‌آمدنـــد و بـــا اســـب 
و اســـر و الاغ بـــه عنـــوان مهمانـــی لنگـــر می‌انداختنـــد و 
چندین روز در خانهٔ ما می‌ماندند، در شیراز هم این کار 
را تکـــرار می‌کردنـــد. پـــدرم از بـــام افتـــاده بـــود ولـــی دســـت 
از کمـــرش برنمی‌داشـــت. بـــا آنکـــه خانـــه و اثـــاث بـــه گـــرو و 
همـــه بـــه سمســـاری رفتـــه بـــود مهمانـــداری مـــا پایـــان نداشـــت.
هربی‌صاحـــب مانـــده‌ای کـــه از جنـــوب راه می‌افتـــاد ســـری 
بـــه خانـــهٔ مـــا مـــی‌زد. خـــداش بیامـــرزد .پـــدرم دریـــا دل بـــود. در 
لاتـــی کار شـــاهان را می‌کـــرد، ســـاعتش را می‌فروخـــت و 
مهمانـــش را پذیرایـــی می‌کـــرد. یکـــی از ایـــن مهمانـــان پـــرزن 
کازرونـــی بـــود. کارش نوحـــه ســـرائی بـــرای زنـــان بـــود. روضـــه 
مـــی خوانـــد. در عیـــد عمـــر تصنیف‌هـــای بنـــد تنبانـــی مـــی 
خوانـــد خیلـــی حـــراّف و فضـــول بـــود. اتفاقـــاً شـــیرن زبـــان و 
نقـــال هـــم بـــود. مـــا بچه‌هـــا خیلـــی او را دوســـت می‌داشـــتیم. 

قصـــه  شـــب‌ها  بـــود.  راه  بـــه  مـــا  می‌آمـــد کیـــف  وقتـــی 
می‌گفـــت. گاهـــی هـــم تصنیـــف می‌خوانـــد و همـــه در خانـــه 
کـــف میزدنـــد. چـــون بـــا کســـی رودرباســـی نداشـــت، رک و 
راســـت هـــم بـــود و عینـــاً عیـــب دیگـــران را پیـــش چشمشـــان 
می‌گفـــت، ننـــه خیلـــی او را دوســـت می‌داشـــت. اولاً هـــردو 
کازرونـــی بودنـــد و کازرونیـــان ســـخت بـــرای هـــم تعصـــب 
دارنـــد، ثانيـــاً طرفـــدار مـــادرم بـــود و بـــه خاطـــر او همیشـــه پـــدرم 
را بـــا خشـــونت ســـرزنش می‌کـــرد کـــه چـــرا دو زن دارد و 
بعـــد از مـــادرم زن دیگـــری گرفتـــه اســـت، خلاصـــه مهمـــان 
عزیـــزی بـــود. البتـــه زاد المعـــاد و کتـــاب دعـــا و کتـــاب جـــودی 
و هـــر چـــه از ایـــن کتـــب تعزیـــه و مرثیـــه بـــود همـــراه داشـــت. 
همـــهٔ ایـــن کتاب‌هـــا را در یـــاد بقچـــه می‌پیچیـــد. یـــک عینـــک 
قـــدیم.  بادامـــی شـــکل  از آن عینک‌هـــای  هـــم داشـــت. 
البتـــه عینـــک کهنـــه بـــود، بـــه قـــدری کهنـــه بـــود کـــه فرامـــش 
ــرام یـــک  ــتهٔ فـ ــا پـــرزن کـــذا بجـــای دسـ ــته بـــود. امـ )۲( شکسـ

تکـــه  ســـیم سمـــت راســـتش چســـبانیده بـــود ویـــک نـــخ قنـــد 
را می‌کشـــید و چنـــد دور، دور گـــوش چپـــش می‌پیچیـــد.

ســـر  رفتـــم  نبـــود  پـــرزن  روزی کـــه  )۳( و  قـــا کـــردم  مـــن 
بقچـــه‌اش. اولا کتاب‌هایـــش را به‌هـــم ریختـــم. بعـــد بـــرای 
مســـخره از روی بدجنســـی و شـــرارت عینـــک موصـــوف را 
از جعبـــه اش در آوردم.‌ آن را به‌چشـــم گذاشـــتم کـــه بـــروم و 
بـــا ایـــن ریخـــت مضحـــک ســـربه ســـر خواهـــرم بگـــذارم و دهـــن 

کجـــی کنـــم. آه هرگـــز فرامـــوش نمـــی کنـــم!
بـــرای مـــن لحظـــهٔ عجیـــب و عظیمـــی بـــود! هم‌ینکـــه عینـــک 
به‌چشـــمم رســـید ناگهـــان دنیـــا بـــرایم تغیـــر کـــرد. همـــه چیـــز 
بـــرایم عـــوض شـــد. یـــادم می‌آیـــد کـــه بعـــد از ظهـــر یـــک روز 
پاییـــز بـــود. آفتـــاب رنـــگ رفتـــه و زردی طالـــع بـــود. بـــرگ 
درختـــان مثـــل ســـربازان تـــر خـــورده تك‌تـــك مى‌افتادنـــد. مـــن 
کـــه تـــا آن روز از درخت‌هـــا جـــز انبوهـــی بـــرگ در هـــم رفتـــه 
نمی‌دیـــدم ناگهـــان برگهـــا را جـــدا جـــدا دیـــدم، مـــن کـــه دیـــوار 
مقابـــل اتاقمـــان را یک‌دســـت و صـــاف می‌دیـــدم و آجرهـــا 
مخلـــوط و بـــا هـــم بـــه‌ چشـــمم می‌خـــورد در قرمـــزی آفتـــاب 
آجرهـــا را تک‌تـــک دیـــدم و فاصلـــهٔ آنهـــا را تشـــخیص دادم. 
نمی‌دانیـــد چـــه لذتـــی یافتـــم. مثـــل آن بـــود کـــه دنیـــا را بـــه مـــن 

داده انـــد.
هرگـــز آن دقیقـــه و آن لـــذت تکـــرار نشـــد. هیـــچ چیـــز‌ جـــای 
آن دقایـــق را بـــرای مـــن نگرفـــت. آن‌قـــدر خوشـــحال شـــدم 
کـــه بی‌خـــودی چندیـــن بـــار خـــودم را چلانـــدم، ذوق زده 
بشـــکن مـــی‌زدم و می‌پریـــدم. احســـاس کـــردم کـــه مـــن تـــازه 
متولـــد شـــده ام و دنیـــا بـــرایم معنـــای جدیـــدی دارد. از بـــس 

کـــه خوشـــحال بـــودم صـــدا در گلـــویم مـــی مانـــد.
عینـــک را درآوردم؛ دوبـــاره دنیـــای تـــره در چشـــمم آمـــد 
امـــا ایـــن بـــار مطمئـــن و خوشـــحال بـــودم، آن‌را بســـتم و 

سایه سار/  داستان

در جلـــدش گذاشـــتم. بـــه ننـــه هیـــچ نگفتـــم فکـــر کـــردم اگـــر 
یـــک کلمـــه بگـــویم عینـــک را از مـــن خواهـــد گرفـــت و چنـــد 
نـــی قلیـــان بـــه ســـر و گـــردنم خواهـــد زد. مـــی دانســـتم پـــر زن 
تـــا چنـــد روز دیگـــر به‌خانـــه بـــر نمی‌گـــردد. قوطـــی حلبـــی 
عینـــک رادر جیـــب گذاشـــتم و مســـت و ملنـــگ، ســـرخوش 

از دیـــدار دنیـــای جدیـــد بـــه مدرســـه رفتـــم .
بعد از ظهر بود. کلاس ما در ارسی قشنگی جا داشت. 
ــه از ســـاختمان‌های اعیانـــی قـــدیم بـــود. یـــک  ــهٔ مدرسـ خانـ
نارنجســـتان بـــود. اتاق‌هـــای آن بیشـــر آینـــه کاری داشـــت 
ــره نداشـــت.  ــود. پنجـ ــه بـ ــای خانـ ــا بهتریـــن اتاق‌هـ کلاس مـ
مثـــل ارســـی هـــای قـــدیم درک داشـــت، پـــر از شیشـــه‌های 
رنگارنـــگ. آفتـــاب عصـــر بدیـــن کلاس می‌تابیـــد. چهـــرهٔ 
و  نگ‌ینهـــای خوشـــگل  مثـــل  هـــا  هم‌کلاســـی  معصـــوم 
شـــفاف یـــک انگشـــر پربهـــا بـــه ترتیـــب بـــه چشـــم می‌خـــورد.
درس ســـاعت اول تجزیـــه و ترکیـــب عربـــی بـــود، معلـــم عربـــی 
پیرمـــرد شـــوخ و نکتـــه گویـــی بـــود کـــه نزدیـــک یـــک قـــرن و 
نیـــم از عمـــرش مـــی گذشـــت۰ همـــهٔ هم‌ســـالان مـــن کـــه در 
ــر  ــند. مـــن کـــه دیگـ شـــراز تحصیـــل کرده‌انـــد او را می‌شناسـ
به‌چشـــمم اطمینـــان داشـــتم بـــرای نشســـن بـــر نیمکـــت 
اول کوشـــش نکـــردم رفتـــم و در ردیـــف آخـــر نشســـتم. 
ــهٔ  ــا عینـــک امتحـــان کنـــم. مدرسـ ــتم چشـــمم را بـ می‌خواسـ
مـــا مدرســـهٔ بچـــه اعیان‌هـــا در محلـــهٔ لات‌هـــا جاداشـــت، لـــذا 

دورهٔ متوســـطه اش شـــاگرد زیـــادی نداشـــت.
در  شـــاگردانش  به‌ســـال  ســـال  زده  ســـن  حاصـــل  مثـــل 
می‌رفتنـــد و تهیـــهٔ نـــان ســـنگک را بـــر خوانـــدن تاریـــخ و 
ادبیـــات رجحـــان می‌دادنـــد. در حقیقـــت زندگـــی آنـــان را 
بـــه تـــرك مدرســـه وادار می‌کـــرد. کلاس مـــا شـــاگردان زیـــادی 
نداشـــت. همـــهٔ  شـــاگردان اگـــر حاضـــر بودنـــد تـــا ردیـــف 
ششـــم کلاس می ‌نشســـتند. در حالی‌که کلاس ده ردیف 
نیمکـــت داشـــت و مـــن بـــرای امتحـــان چشـــم مســـلح ردیـــف 
دهـــم را انتخـــاب کـــرده بـــودم. ایـــن کار بـــا مختصـــر ســـابقهٔ 
شـــرارتی کـــه داشـــتم اول وقـــت کلاس ســـوء ظـــن پیرمـــرد معلـــم 
را تحریـــك کـــرد. دیـــدم چپ‌چـــپ به‌مـــن نـــگاه می‌کنـــد .

پیـــش خـــودش خیـــال کـــرد چـــه شـــده کـــه ایـــن شـــاگرد شـــیطان 
بـــر خـــاف همیشـــه تـــه کلاس نشســـته اســـت. نکنـــد کاســـه 
ای زیـــر نیـــم کاســـه باشـــد .بچه‌هـــا هـــم کـــم و بیـــش تعجـــب 
کردنـــد. خاصّـــه آنکـــه به‌حـــال مـــن آشـــنا بودنـــد. می‌دانســـتند 
کـــه بـــرای ردیـــف اول ســـال‌ها جنجـــال کـــرده‌ام. بـــا این‌همـــه 
درس شـــروع شـــد. معلـــم عبارتـــی عربـــی را بـــر تختـــه ســـیاه 
نوشـــت و بعـــد جدولـــی خـــط کشـــی کـــرد. یـــک کلمـــه عربـــی 
را در ســـتون اول جـــدول نوشـــت و در مقابـــل آن کلمـــه را 
تجزیـــه کـــرد. در چنـــن حالـــی موقـــع را مغتنـــم شمـــردم . دســـت 

بـــردم و جعبـــه را درآوردم.
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سایه سار/  داستان

بـــا دقـــت عیـــک را از جعبـــه بـــرون آوردم. آن را به‌چشـــم 
راســـت  پشـــت گـــوش  بـــه  را  ســـیمی  دســـته  گذاشـــتم. 
گذاشـــتم. نـــخ قنـــد را به‌گـــوش چـــپ بـــردم و چنـــد دور تـــاب 
دادم و بســـتم در ایـــن حـــال وضـــع مـــن تماشـــایی بـــود. قیافـــه 
یغـــورم، صـــورت درشـــتم، بینـــی گردنکـــش و دراز عقابـــی‌ام، 
هیچکـــدام بـــا عینـــک بادامـــی شیشـــه کوچـــک جـــور نبـــود. 
تـــازه اینهـــا بـــه کنـــار دســـته هـــای عینـــک، ســـیم و نـــخ قـــوز بـــالا 
قـــوز بـــود و هـــر پـــدر مـــردهٔ مصیبـــت دیـــده‌ای را می‌خندانـــد، 
چـــه رســـد به‌شـــاگردان مدرســـه‌ای کـــه بی‌خـــود و بـــی جهـــت 

از تـــرک دیـــوار هـــم خنده‌شـــان می‌گرفـــت!
خـــدا روز بـــد نیـــاورد. ســـطر اول را کـــه معلـــم بزرگـــوار نوشـــت 
رویش را برگرداند که کلاس را ببیند و درک شاگردان را از 
قیافه‌هـــا تشـــخیص دهـــد. ناگهـــان نگاهـــش بـــه مـــن افتـــاد. 
حـــرت زده گـــچ را انداخـــت و قریـــب بـــه یـــک دقیقـــه برّوبـــر 
چشـــم بـــه عینـــک و قيافـــه مـــن دوخـــت. مـــن متوجـــه موضـــوع 
نبـــودم. چنـــان غـــرق لـــذت بـــودم کـــه ســـر از پـــا نمی‌شـــناختم. 
ــتهٔ  ــار و زحمـــت نوشـ ــزاران فشـ ــا هـ ــه در ردیـــف اول بـ مـــن کـ
روی تختـــه را می‌خوانـــدم اکنـــون در ردیـــف دهـــم آن را مثـــل 

بلبـــل می‌خوانـــدم. مســـحور کار خـــود بـــودم.
ابـــداً توجهـــی بـــه‌ ماجـــرای شـــروع شـــده نداشـــتم. بی‌توجهـــی 
مـــن و اینکـــه بـــا نگاه‌هـــا هیـــچ اضطرابـــی نشـــان نـــدادم معلـــم 
را در ظـــنّ خـــود تقویـــت کـــرد یقـــن شـــد کـــه مـــن بـــازی 
جدیـــدی در آورده‌ام کـــه او را دســـت بینـــدازم و مســـخره 
کنـــم! ناگهـــان چـــون پلنگـــی خشـــمناک راه افتـــاد. اتفاقـــاً 
ایـــن آقـــای معلـــم لهجـــهٔ غلیـــظ شـــرازی داشـــت و اصـــرار 
داشـــت کـــه خیلـــی خیلـــی عامیانـــه صحبـــت کنـــد. همینطـــور 
کـــه پیـــش می‌آمـــد بالهجـــهٔ خاصـــش گفـــت: »بـــه بـــه بـــه! نـــرهّ 
خـــر! مثـــل قوالهـــا صورتـــک زدی؟ مگـــه اینجـــا دســـتهٔ هفـــت 

صندوقـــی آوردن؟«
تا وقتی که معلم ســـخن نگفته بود کلاس آرام بود و بچه 
هـــا بـــه تختـــه ســـیاه چشـــم دوختـــه بودنـــد. وقتـــی آقـــا معلـــم 
بـــه مـــن تعـــرض کـــرد شـــاگردان کلاس رو برگردانیدنـــد کـــه از 
واقعـــه خـــر شـــوند. هم‌ینکـــه شـــاگردان بـــه عقـــب نگریســـتند 
عینـــک مـــرا بـــا توصیفـــی کـــه از آن شـــد دیدنـــد یـــک مرتبـــه 

گویـــی زلزلـــه آمـــد و کـــوه شکســـت.
صـــدای مهیـــب خنـــدهٔ آنـــان کلاس و مدرســـه را تـــکان داد 
هرّوهـــر تمـــام شـــاگردان بـــه قهقهـــه افتادنـــد. ایـــن کار بیشـــر 
معلـــم را عصبانـــی کـــرد  بـــرای او توهـــم شـــد کـــه همـــهٔ بازی‌هـــا 
را برای مسخره کردنش راه انداخته ام… خندهٔ بچه‌ها و 
حملهٔ آقا معلم مرا به خود آورد. احســـاس کردم که خطری 
پیـــش آمـــد، خواســـتم بـــه فوریـــت عینـــک را بـــردارم، تـــا دســـت 
بـــه عینـــک بـــردم بـــردم فریـــاد معلـــم بلنـــد شـــد: »دســـتش نـــزن، 
بگذار به همینطور تو را با صورتک  پیش مدیر ببرم. بچه 

تو باید ســـپوری کنی، تو راچه به مدرســـه و کتاب و درس 
خوانـــدن؟ بـــرو بچـــه رو بـــام حمـــام قـــاپ بریـــز.«

حـــالا کلاس ســـخت در خنـــده فرورفتـــه، مـــن بدبخـــت هـــم 
دســـت و پـــایم را گـــم کـــرده‌ام. گنـــگ شـــده‌ام... نمـــی‌دانم چـــه 
بگـــویم؟ مـــات و مبهـــوت عینـــک کـــذا بـــه‌ چشـــمم اســـت و 
خـــره خـــره معلـــم را نـــگاه می‌کنـــم ایـــن بـــار ســـخت از جـــا 
در رفـــت و درســـت آمـــد کنـــار نیمکـــت مـــن یکدســـتش 
پشـــت کتـــش بـــود. یکدســـتش هـــم آمـــاده کشـــیده زدن. در 
چنـــن حـــال خطـــاب کـــرد: »پاشـــو بـــرو گمشـــو! یـــالله! پاشـــو 
بـــرو گمشـــو« مـــن بدبخـــت هـــم بلنـــد شـــدم عینـــک همانطـــور 
بـــه چشـــمم بـــود و کلاس هـــم غـــرق خنـــده بـــود، کمـــی 
ــه مـــن نخـــورد،  ــیده را بزنـــد بـ ــه اگـــر کشـ خـــودم را دزدیـــدم کـ
یـــا لااقـــل بـــه صـــورتم نخـــورد. فـــرز و چابـــک از جلـــوی آقـــا 
معلـــم در رفتـــم کـــه ناگهـــان کشـــیده بـــه صـــورتم خـــورد و ســـیم 
عینـــک شکســـت و عینـــک آویـــزان و منظـــره مضحک‌تـــر 
شـــد. هم‌ینکـــه خواســـتم عینـــک را جمـــع و جـــور کنـــم دو تـــا 
اردنگـــی محکـــم بـــه پشـــتم خـــورد. مجـــال آخ گفـــن نداشـــتم، 

پریـــدم و از کلاس بـــرون جســـتم.
آقـــای مدیـــر و آقـــای ناظـــم و آقـــای معلـــم عربـــی کمیســـیون 
کردنـــد. بعـــد از چانـــه زدن بســـیار تصمیـــم بـــه اخراجـــم 
گرفتنـــد وقتـــی خواســـتند تصمیـــم را بـــه مـــن ابـــاغ کننـــد 
ماجـــرای نیمـــه کـــوری خـــودم را برایشـــان گفتـــم. اول بـــاور 
نکردنـــد امـــا آن قـــدر گفتـــه‌ام صادقانـــه بـــود کـــه در ســـنگ هـــم 
اثـــر می‌کـــرد. وقتـــی مطمئـــن شـــدند کـــه مـــن نیمـــه کـــورم از 
تقصـــرم گذشـــتند و چـــون آقـــای معلـــم عربـــی نخـــود هـــر آش 

و متخصـــص هـــر فـــن بـــود بـــا همـــان لهجـــه گفـــت:
»بچـــه می‌خواســـتی زودتـــر بگـــی. جونـــت بـــالا بیـــاد. اول 
بیـــا  شـــد  تعطیـــل  مدرســـه  وقتـــی  فـــردا  حـــالا  می‌گفتـــی. 
شـــاه‌چراغ دم دکـــون میزســـلیمون عینـــک ســـاز«. فـــردا پـــس 
از یـــک عمـــر رنـــج و بدبختـــی و پـــس از خفـــت دیـــروز 
وقتـــی کـــه مدرســـه تعطیـــل شـــد رفتـــم در صحـــن شـــاه‌چراغ‌ 
دم دکان مـــرزا ســـلیمان عینـــک ســـاز. آقـــای معلـــم عربـــی 
هـــم آمـــد یکـــی یکـــی عینک‌هـــا را از مـــرزا ســـلیمان گرفـــت 
و بـــه چشـــم مـــن گذاشـــت و گفـــت نـــگاه کـــن بـــه ســـاعت 
شـــاه‌چراغ ببـــن عقربـــه کوچـــک را می‌بینـــی یـــا نـــه؟ بنـــده 
هـــم یکـــی یکـــی عینک‌هـــا را امتحـــان کـــردم، بالاخـــره یـــک 
عینـــک بـــه چشـــمم خـــورد و بـــا آن عقربـــهٔ کوچـــک را دیـــدم 
... پانـــزده قـــران دادم و آن را از مـــرزا ســـلیمان خریـــدم و بـــه 

چشـــمم گذاشـــتم و عینکـــی شـــدم.

۱- جعبهٔ مخصوص شعبده بازان
۲- فریمش، قابش

۳- کمین کردم
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سایه سار/ سینما
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پیشنهادهایی برای تنهایی
سایه سار/ سینما

تــا بــه حــال صدهــا و هــزاران فیلــم عاشــقانه ســاخته شــده‌اند 
که داســتانی لطیف و پراحســاس را برای ما روایت کرده‌اند. 
عشــاق ایــن داســتان‌ها همدیگــر را می‌دیدنــد و بعــد - در 
اشــکال قدیمــی و کلاســیکش - بــرای هــم نامــه می‌نوشــتند 
یــا  یــا مــرد عاشــق زیــر پنجــره معشــوقش آوازی ســرمی‌داده 
یــا  می‌زدنــد  ایمیــل  هــم  بــرای  امــروزی  در شــکل و شمایــل 
پیامک‌هــای عاشــقانه رد و بــدل مــی کرده‌انــد. امــا روایــت 
یـــــک عاشقـــانه بســیار پرشـــــــکوه و دوســــت داشتـــــنی در

پیــام  اســت.  دیگــری  جنــس  از   The Lunchbox
بــن دو نفــر، طعــم و عطــر و رایحــه و رنــگ و روی  آور 
خوراک‌هاســت. در ایــن ســال‌ها چنــد عاشــقانهٔ دیگــر هــم 
ســاخته شــده‌اند کــه پــس زمینــه داســتان بــر ســفره و غــذا و 
آشــپزی می‌گذشــته، امــا »کیــف ناهــار« از همــهٔ آنهــا موفق‌تــر 
و لطیف‌تــر و زیباتــر اســت. ایــن فیلــم عاشــقانه‌ای اســت در 
مــدح خــوراک و آشــپزی هنــدی و البتــه عشــق. عشــقی کــه 

آدمــی را مهربان‌تــر و انســان‌تر می‌کنــد. 
ایــن فیلــم حکایــت دیگــری هــم دارد، قصــهٔ آدم‌هایــی تنهــا. 
و  خواســته  می‌کننــد،  زندگــی  تنهــا  مطلقــاً  کســانی کــه 

ناخواســته. دســت سرنوشــت بعضی‌هــا را چنــان بــه حاشــیه 
زندگــی می‌رانــد کــه بــه تنهایی‌اشــان خــو می‌کننــد. بســته بــه 
قــوای درونــی و شــخصی‌، آنچــه بــر آدمــی در ایــن تنهایی‌هــا 
می‌گــذرد، می‌توانــد از مــا انســان‌هایی بهــر و رئوف‌تــر یــا 

ســخت‌دلانی ضــد اجتمــاع بســازد. 
بســیاری از مــا، مثــل قهرمــان زن فیلــم، تنهایانــی هســتیم کــه 
در ظاهــر، میــان جمــع زندگــی مــی کنیــم. نقــش اجتماعــی 
در  امــا  مــی کنیــم،  ایفــا  خوبــی  بــه  را  خــود  خانوادگــی  و 
اعمــاق وجودمــان، تجربــه تنهایــی ســخت و بی‌امانــی را از 
ســر می‌گذرانیــم. افســردگی و خاموشــی و عــوارض شــدید 
روحــی و جســمی ایــن شــکنجهٔ دائمــی و طولانــی مــدت در 
دورهٔ پــری خــود را نشــان می‌دهــد. امــا کســانی هــم هســتند 
کــه بــر عیلــه ایــن تنهایــی خــود قیــام می‌کننــد و در پــی زندگــی 
عــادی و طبیعــی و اجتماعــی و آکنــده بــه مهــر و محبــت 
بســیار  فیلــم  ایــن  برمی‌اینــد.  خــود  شــرایط  تغیــر  درصــدد 
خــوب ســینمای هنــد، در ســال ۲۰۱۳ســاخته شــده اســت. 
 Ritesh Batra باتــرا  ریتیــش  فیلــم  و کارگــردان  نویســنده 
اســت. اطلاعــات دیگــر را خودتــان بهــر از مــن می‌توانیــد 

اگـر اهل فیلم و سریـــال دیدن هستید در این صفحه پیشنهـــاداتی از 
بهترین فیلم ها و سریال ها را به شمــا معــرفی می کنیم. 
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سایه سار/ سینما
از ســایت‌های مختلــف اســتخراج کنیــد. امــا دربــارهٔ دو بازیگــر 
اصلــی فیلــم یعنــی عرفــان خــان فقیــد و نیمــرات کائــور نمــی 
تــوان چیــزی نگفــت. بازی‌هــای درخشــان ایــن دو، بــه عــاوه 
فیلمــرداری و صحنــه آرایــی و شــیوهٔ ســاده و جــذاب قصــه 
گویــی، ایــن فیلــم را بــه یکــی از بهتریــن آثــار ســینمای هنــد 
تبدیــل کــرده اســت. ایــن فیلــم در زمــان نمایــش خــود موفــق بــه 

دریافــت جوایــزی از فســتیوال هــای مختلــف شــده بــود.

شـــاید کمتر فیلمی موفق شـــده باشـــد با این شـــدت و عمق 
تصویـــری از نـــوع و جنـــس روابـــط انســـانی مـــا را در آینـــده ای 
نـــه خیلـــی دور بـــه تصویـــر بکشـــد. پرســـش هـــای طـــرح شـــده 
در فیلـــم HER پرســـش هایـــی مهـــم بـــرای فهمیـــدن تنهایـــی 
امروزمان است. در داستان با مجموعه ای از آدم های جدا 
افتاده و ناتوان از برقراری رابطه انسانی طرفیم. آدم هایی که 
چیز خیلی مهمی را فراموش کرده اند. تئودور، شـــخصیت 
اصلـــی فیلـــم بـــا بـــازی ژواکیـــم فینیکـــس، شـــغلی دارد کـــه یکـــی 
از وجـــوه ایـــن فراموشـــی را بـــرای مـــا روشـــن مـــی کنـــد. او کارش 
نوشـــن نامـــه هـــای عاشـــقانه بـــرای دیگـــران اســـت تـــا آن را بـــه 
محبـــوب بدهنـــد. نامـــه هایـــی کـــه قـــرار اســـت در آنهـــا عواطـــف 
انسانی برای »دیگری« بیان شوند. اما وقتی چنین شغلی 
وجـــود دارد، معنایـــش ایـــن اســـت کـــه کســـی دیگـــر نمـــی توانـــد 
احساســـاتش را بیـــان کنـــد. حتـــی بدتـــر، کســـی دیگـــر چیـــزی 
را چندان احساس نمی کند. آدم ها آنچنان در پیله تنهایی 
خودشـــان فـــرو رفتـــه انـــد، آنچنـــان آســـیب دیـــده و رانـــده شـــده 
انـــد، و آنچنـــان چگونگـــی رابطـــه انســـانی را از یـــاد بـــرده انـــد 
کـــه نیـــاز دارنـــد کســـی دیگـــر، یـــک آدم حرفـــه ای، کارمنـــدی 

کـــه کارش کنـــار هـــم قـــرار دادن کلمـــات اســـت بـــه جـــای آنهـــا 
درونـــی تریـــن حـــس هـــای انســـانی را بـــه بیـــان درآورد. 

امـــا داســـتان ســـوال ترســـناکی را پیـــش پایمـــان مـــی گـــذارد: اگـــر 
این کار را یک ماشـــن انجام دهد چه؟ و اگر انقدر خوب 
انجامـــش دهـــد کـــه آدم هـــا را درگـــر کنـــد؟ آیـــا مـــی شـــود عاشـــق 
ــه انـــدازه کافـــی  ــر هـــوش مصنوعـــی بـ یـــک ماشـــن شـــد؟ اگـ
داده داشـــته باشـــد و بـــه انـــدازه کافـــی هوشمنـــد شـــده باشـــد، 
مـــی شـــود بـــا او وارد رابطـــه شـــد؟ آیـــا چنـــن چیـــزی اصـــا 
 HER معنـــی مـــی دهـــد؟ ســـامانتا، هـــوش مصنوعـــی فیلـــم
کـــه بـــا صـــدای اســـکارلت جوهانســـن در فیلـــم شـــخصیت 
پیدا کرده اســـت قرار اســـت این کار را انجام دهد. او آنقدر 
همیشـــه هســـت و همیشـــه همـــه چیـــز را مـــی دانـــد کـــه تئـــودور 
را وابســـته خـــود مـــی کنـــد. قـــدم بعـــدی تـــاش ماشـــن بـــرای 
درک ایـــن رابطـــه اســـت. رابطـــه ای عاشـــقانه میـــان تئـــودور و 
ســـامانتا، میـــان انســـان تنهـــای ناتـــوان از برقـــراری ارتبـــاط بـــا 
ماشـــن هوشمنـــد. ســـرانجام کار هـــم چیـــزی نیســـت بـــه جـــز 

تـــراژدی: انـــزوای بیشـــر و تنهایـــی عمیـــق تـــر تئـــودور. 
فیلـــم HER بـــه کارگردانـــی اســـپایک جونـــز هنـــوز هـــم روایـــت 
قدرتمندی از رادیکال شـــدن وضعیت امروز ما انســـان های 
گرفتـــار فردیـــت گرایـــی اســـت. مایـــی کـــه ترجیـــح مـــی دهیـــم 
حـــالا ســـوال هایمـــان را بـــه جـــای پرســـیدن از دوســـتانمان، 
از چـــت جـــی بـــی تـــی بپرســـیم. فیلـــم اســـپایک جونـــز دارد 
سرنوشـــت ایـــن مســـری کـــه در آن هســـتیم را نشـــانمان مـــی 
ــز خیلـــی مهمـــی را فرامـــوش  ــه چیـ ــوه آدم هایـــی کـ ــد: انبـ دهـ

کـــرده انـــد.     
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هنــر  می‌دانیــد کــه  مــن  از  بهــر  شمــا  و  نــدارد  گفــن 
پیــش  جهــان  بــه  جدیــدی  دریچــهٔ  می‌توانــد  عکاســی 
چشــم مــا بگشــاید. وقتــی مــا عکســی را نــگاه می‌کنیــم، 
از دریچــه و زاویــه عــکاس و در لحظــه‌ای کــه او بــرای مــا 
ثبــت کــرده منظــره یــا اشــیاء یــا حادثــه را می‌بینیــم. دیــدن 
عکس‌هایــی از ســرزم‌ینهای دیگــر و عکاســان دیگــر، 
بــه هم‌نوعانــش  تــا  مــی کنــد  بــه آدمــی  کمــک فراوانــی 
قطعــاً  نزدیکــی  ایــن  و  شــود  نزدیــک  پیــش  از  بیــش 
حاصلش دوســتی و صلح و درک متقابل بیشــر اســت. 
در جهانــی کــه بــه هــر بهانــه‌ای سیاســتمداران زیــر میــز 
مذاکــره و مفاهمــه می‌زننــد و خــر کشــتارهای وســیع و 
تــرور و بمبــاران و قتــل بی‌گناهــان هــر روز بیــش از پیــش 
بــه گــوش می‌رســد، بایــد از هــر بهانــه‌ای اســتفاده کــرد 
بــه هــر  بیــاوریم کــه مــا انســان‌ها متعلــق  یــاد هــم  بــه  تــا 
جغرافیایی که باشــیم، از حقوقی مســاوی و احساســاتی 
بــدی  از  مــا  همــهٔ  برخــورداریم.  هــم  شــبیه  بیــش  و  کــم 
در رنجیــم و خوبــی را ســتایش می‌کنیــم. چــه زمینــه‌ای 
بزرگ‌تــر و بهــر از همــن توافــق بــرای آنکــه جهــان آینــده 

را جایــی بهــر بــرای فرزندانمــان کنیــم؟
باشــد.  آرمانــی  چنــن  خدمــت  در  می‌توانــد  عکاســی 
عکاســان  از  آثــاری  شمــاره  ایــن  از  دارد  قصــد  کرگــدن 
بــه نمایــش بگــذارد. دیدگاهشــان را  اســپانیا را  ایــران و 
بــرای  را  ای  دریچــه  و  بپرســد  عکس‌هایشــان  دربــاره 
مخاطبــان از هــر دو طــرف جهــت بیشــر نزدیــک شــدن 

بگشــاید. 
خــوزه کینتانیــا از عکاســان مشــهور اسپانیاســت. او از 
ســر لطــف و علاقــه بــه ایــران و فرهنــگ ایرانــی و براســاس 
دیــدگاه انســانی و مهربانانــه‌اش بــا گشــاده دســتی مجموعــه 
ای از آثــارش را بــه همــراه توضیحــی کــه خــودش نوشــته 

مجلــه گذاشــت.  اختیــار  در  آمــده  زیــر  در  ترجمــه‌اش  و 
آینــدهٔ  در  مجموعــه،  ایــن  عکس‌هــای  بقیــهٔ  امیــدواریم 
نزدیــک بــه صــورت یک‌جــا یــا تکــی در کرگــدن منتشــر 
و  مطبوعــات  مهم‌تریــن  و  بزرگتریــن  بــا  خــوزه،  شــوند. 
بــه  اقــدام  تاکنــون  و  دارد  همــکاری  اســپانیا  رســانه‌های 
برگــزاری چندیــن نمایشــگاه کــرده اســت. او در مورســیا بــه 
ســال ۱۹۶۴ بــه دنیــا آمــده و دانشــکده فنــی معمــاری 
تکمیلــی،  تحصیــات  بــرای  آن  از  پــس  و  را گذرانــده 
کارگردانی هنر خوانده اســت. او بیش از ۲۰ ســال در 
حــوزهٔ تبلیغــات تجــاری کار کــرده و تجربــهٔ بســیار عمیقــی 
در زمینــه عکاســی و تبلیغــات و بازاریابــی و ویرایــش و 
پیــدا کــرده. در  تصحیــح تصاویــر و هنرهــای گرافیکــی 
شــهر  در  را   Taller Digiográfico  ،۲۰۰۷ ســال 
مادریــد تاســیس کــرده کــه لابراتــواری تخصصــی اســت و 
ایــن امــکان را بــه وجــود آورده کــه او بــا اســتادان مهمــی 
کار کنــد و تجربــه بینــدوزد. او بــه عنــوان یــک عــکاس 
خودآموختــه دوره‌هــای آموزشــی بســیاری را پشــت ســر 
فســتیوال‌های  و  مراکــز  در  حــال  عــن  در  و  گذاشــته 
آموزشــی  یــا گارگاه‌هــای  تدریــس  را  عکاســی  مهــم، 

متعــددی را برگــزار کــرده اســت.
کار او بــه عنــوان یــک عــکاس مولــف بــر عکاســی از 
مناظــر متمرکــز اســت. البتــه نــگاه او معطــوف بــه رابطــهٔ 
انســان و ســرزمینی اســت که او را احاطه کرده. همچنین 
بــن  طبیعــت،  و  انســان  بــن  فضــای  دارد  تــاش  او 
عقلانیــت و هــرج و مــرج گرایــی و بی‌ترتیبــی، را تصویــر 
کنــد و درکــی از آن بــه بیننــده بدهــد. حافظــه، خاطــرات 
و جســت و جــوی زیبایــی و نازیبایــی در زندگــی پیشــن 

و امروزیــن محــور کار او را تشــکیل داده اســت.
نمایانــدن مناظــر و چشــم اندازهــا، بــه نحــوی کــه گویــی 

سردبیر

دریچه‌ای برای دوستی
کرگــدن قصــد دارد از ایــن شمــاره کارهــای از عکاســان ایــران و اســپانیا را بــه نمایــش بگــذارد. 
دیدگاهشــان را درباره عکس‌هایشــان بپرســد و دریچه ای برای مخاطبان از هر دو طرف برای 

بیشــر نزدیــک شــدن بگشــاید. 

سایه سار/ دیدنی ها

از نــگاه قدیمــی و آن روزگارانــی دیــده می‌شــوند، بیننــده 
از  تصویــری  بــا  وقتــی  بیننــده  مــی‌دارد.  وا  تامــل  بــه  را 
خانــه قــرن نوزدهمــی در چشــم‌اندازی دســت نخــورده و 
بکــر و بــه همــراه درختــی کهن‌ســال مواجــه می‌شــود، در 
قــرار می‌گــرد. همراهــی  احساســات گوناگونــی  معــرض 
چنــد قرنــی دو عنصــر در تصویــر تــکان دهنــده اســت. 
درخــت احتمــالًا در روزگار پاگرفــن خانــه نشــانده شــده 
یــا در زمانــی کــه خانــه را می‌ســاخته‌اند نهالــی  اســت، 
بــا ســایه ســاری محــدود بــوده و گــذر ســالیان ســاختمان 
را پــر و فرتــوت و شکســته کــرده و درخــت را عظیــم 
زندگــی  ایــن  و  ایــن همراهــی  و  تضــاد  ایــن  باشــکوه.  و 
مشــرک تامــل برانگیــز اســت. بــرای نویســنده ایــن ســطور 
عکس‌هــای خــوزه بســیار عمیــق و موثــر بودنــد.  وقتــی 
آنهــا را نــگاه می‌کنــم خــودم را در جهانــی از گذشــته 
بــا تمامــی ابعــادش میی‌ــابم. گذشــته از هنــر عــکاس در 
نــور و بعــد ظهــور و چــاپ  انتخــاب قــاب و زاویــه و 
آنهــا، بــه تصویــر کشــیدن ایــن دو شــیء، یکــی زنــده و 

دیگــری بــه ظاهــر بی‌جــان، بســی دیدنــی اســت.

خوزه کینتانیا
دربارهٔ مجموعهٔ عکس »خانه من، درخت من«

هــای  خانــه  اســپانیا،  لامانچــای  اندازهــای  چشــم  در 
کوچکــی را مــی تــوان دیــد کــه بــا تــک درختــی همــراه شــده 
انــد و مــن همیشــه شــیفته همراهــی ایــن دو بــا یکدیگــر بــوده 
ام. آنها پناهگاه کشاورزان و حیواناتشان، با هم بوده اند 
و مانند نشانه‌ای، گذشته و نیاکان ما را به یاد می‌آورند. 
این پروژه مجموعه ای اســت که گفت و گوی بین خانه و 
درخت، کالبد ساختمان و گیاه، جدال آدمی با طبیعت 
و ادغــام ایــن عناصــر بــا چشــم اندازهــای اطــراف را بــه 
تصویــر می‌کشــد. ایــن مجموعــه، عکــس هایــی اســت از 

اطــراف شــهرها و نمایــش زیبایــی ســادگی.
بــرای اجــرای ایــن پــروژه از کاغذهــا بســیار بــا کیفیــت پنبــه 
ای اســتفاده شــده اســت. ایــن کاغذهــا را بــا رنگ‌هــا و 
اکسیدهای طبیعی سنتی کهنه می‌کنم و بعد از خشک 

شــدن،‌ بــا جوهــر Giclée چــاپ می‌کنــم.

https://josequintanilla.com
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موضوعــات  از  یکــی  تنهایــی 
نویســندگان  علاقــه‌ٔ  مــورد 
اســت. خــوب هــم کــه فکــرش 
ایــن  بــه  احتمــالًا  بکنیــم،  را 
بــرای  کــه  می‌رســیم  نتیجــه 
نوشــنِ داســتانی یــا دراماتیــزه 
چــه کســی  ماجرایــی  کــردن 
تنهــا  شــخصیتی کــه  از  بهــر 
انتخــاب  را  تنهایــی  یــا  شــده 
کــرده. و ایــن تنهایــی می‌توانــد 
شــروعِ خیلــی چیزهــا باشــد کــه 
از  یکــی  فکــر کــردن معمــولًا 
آنهاســت. چــه ایــن فکــر کــردن 
مــدامِ گذشــته  مــرورِ  حــد  در 
آینــده  نگرانــی  و  تشــویش  و 
بماند، چه به اندیشــه و ســؤال 
تبدیــل شــود و بــه قــول کانــت 

مقدمــات بــودن را فراهــم کنــد. بلــه اسمــش تنهایــی اســت 
ولــی هیاهویــی بــا خــود دارد کــه بعیــد اســت کســی کــه 
تنهایــی را تجربــه نکــرده، بتوانــد بــا تمــام وجــود درکــش کنــد. 
امــا یکــی از تأثیرگذارتریــنِ ایــن تنهایــانِ جهــانِ داســتان، 
بهومیــل  اثــر  پرهیاهــو«  »تنهایــی  هانتــای  شــک  بــدون 
از  بیــش  بهی‌ادماندنــی کــه  شــخصیتی  اســت.  هرابــال 
پــرس و خمــر کــردنِ کتاب‌هــا  بــه کار  اســت  دهــه  ســه 

مشــغول اســت. میــان کونــدرا 
مــرگ  از  پیــش  ســال  چنــد 
بــه  نوشــت:»هرابال  هرابــال 
یقــن بهتریــن نویســنده‌ای اســت 
از  سرشــار  داریم.  امــروز  کــه 
از  یکــی  اســتعداد،  و  تــوان 
اصیل‌تریــن مظاهــر مجســم روح 
نکردنــی  بــاور  ترکیبــی  پــراگ، 
زبانــی  بــا  خاکــی  طنــز  از 
مرصــع و فاخــر.« احتمــالًا هــر 
کســی کــه »تنهایــی پرهیاهــو« 
ایــران  در  کــه  خوانــده‌،  را 
خودمــان تعدادشــان نبایــد کــم 
کونــدرای  میــان  بــا  باشــد، 
بــود.  خواهــد  هم‌نظــر  فقیــد 
اصلــی  شــخصیت  هانتــا، 
اســت  انســانی  داســتان،  ایــن 
خاکــی و در عــن حــال اهــل اندیشــه و کتــاب کــه دســت 
روزگار کارش را بــه زیرزمینــی نمــور کشــانده و کارش شــده 

خمــر کــردنِ کاغــذ کتاب‌هــا.  و  اندیشــه  پــرسِ 
»ســی و پنج ســال اســت که در کارِ کاغذ باطله هســتم 
و ایــن »قصــهٔ عاشــقانه« مــن اســت. ســی و پنــج ســال 
اســت کــه دارم کتــاب و کاغــذ باطلــه خمــر می‌کنــم و 
خــودم را چنــان بــا کلمــات عجــن کــرده‌ام کــه دیگــر بــه 

سایه سار/ خواندنی ها

سام حاجیانی

کارگاه پِرِسِ اندیشه

هانتا تنهاست و به غیر از دختر کولی که هرازگاهی به دیدارش می‌آید و 
هانتا سخاوتمندانه خوراک ناچیزش را به او می‌دهد و البته افکاری که دست 
از سرش برنمی‌دارند، هیچ ندارد. در کنار این دو هانتا برای ساعاتی دیگر 

آن پیرمرد خموده و تنها نیست و انگار به روزگار جوانی بازمی‌گردد.

نگاهی به کتاب »تنهایی پرهیاهو« نوشته‌ی بهومیل هرابال

ســال‌ها  ایــن  طــی  درآمــده‌ام کــه  دانشــنامه‌هایی  هیئــت 
ســه تنُــی از آنهــا را خمــر کــرده‌ام.« ایــن آغــازِ درخشــان 
»تنهایی پرهیاهو« است که در یک پاراگراف تصویری 
دقیق و تأثیرگذار، از آنچه بناســت روایت شــود، ترســیم 
می‌کنــد؛ عاشــقِ کتابــی کــه سال‌هاســت چــاره‌ای نــدارد 
امیــد  بــه  می‌کنــد  البتــه کار  و  معشــوق.  نابــودیِ  جــز 
نجــات بعضــی از کتاب‌هایــی کــه قــرار اســت خمیرشــان 
کنــد. کتاب‌هایــی کــه در خانــه‌اش بــالای تخت‌خوابــش 
چیده‌شــان و هر آن ممکن اســت ســقوط کنند و جانش 

را بگیرنــد. 
ذهنــی خاکــی و فاخــر و چنــان عاشــقِ کتــاب و اندیشــه 
کــه حاضــر اســت بــرای نزدیــک کتــاب بــودن، تــن بــه 
نابــودی آن هــم بدهــد. تناقــض غریبــی اســت کــه احتمــالًا 
ذهنــی کــه  از  برمی‌آیــد.  مانــده  تنهــا  انســانی  از  فقــط 

هیاهــوی تنهایــی‌اش بــه بلنــدیِ تاریــخ فلســفه اســت.   
دخــر کولــی کــه  از  غــر  بــه  و  تنهاســت  هانتــا  بلــه 
ســخاوتمندانه  هانتــا  و  می‌آیــد  دیــدارش  بــه  هرازگاهــی 
افــکاری  البتــه  و  می‌دهــد  او  بــه  را  ناچیــزش  خــوراک 
کــه دســت از ســرش برنمی‌دارنــد، هیــچ نــدارد. در کنــار 
ایــن دو، هانتــا بــرای ســاعاتی دیگــر آن پیرمــرد خمــوده 
و تنهــا نیســت و انــگار بــه روزگار جوانــی بازمی‌گــردد 
پــرس کــردنِ کتاب‌هــا  فقــط  برایــش  عشــق  معنــای  کــه 
مــی‌رود  تــو  شــلوارش  از  مــوش  نبــوده کــه  زیرزمینــی  در 
در  ســاعات  ایــن  ولــی  می‌آیــد.  بــرون  آســتینش  از  و 
کنــار تنهایــیِ پرهیاهــوی هانتــا هیــچ اســت. تنهایــی‌ای 
کــه مقدمــه‌‌ای اســت بــرای از راه رســیدنِ مــرگ. و ایــن 
همــان جایــی اســت کــه احتمــالًآ هــر نویســنده‌ای بــه ایــن 

خــورد.  خواهــد  غبطــه  هرابــال  اســتعداد 
تنهایــیِ  پشــتِ  احتضــار را چنــان  مــرگ و  هرابالــی کــه 
مشــوش و پــر از فکــرِ هانتــا پنهــان کــرده کــه فقــط صحنــهٔ 
پایانــی رمــان می‌توانــد گویــای ایــن باشــد کــه اثــر هرابــال 

نــه فقــط درخشــان کــه شــاهکاری کم‌نظــر اســت. 
هرچنــد قــرار نیســت هــر تنهایــی‌ای بــه مــرگ منتهــی شــود. 
ولــی هرابــال ایــن دو را در داســتانش چنــان اســتادانه در 
هــم تنیــده کــه بعــد از پایــانِ دردنــاکِ رمــان، مفاهیــم، 
مضامــن، و اتفاقــاتِ داســتان بــه یــک بــاره بــه ســطحی 
دیگــر می‌رونــد و معنایــی تــازه پیــدا می‌کنــد و احتمــالًا 
اینجاســت کــه معنــای دقیــقِ تنهایــی هانتــا بــرای خواننــده 
هانتــا  پرهیاهویــی کــه  تنهایــی‌  و  میی‌ابــد  دیگــر  رنگــی 
مــدام از آن ســخن می‌گویــد، ضربــهٔ هولناکــش را وارد 
بــه  امیــد  تأثــر مهیبــش را می‌گــذارد. هانتــا  می‌کنــد و 

نجــاتِ – حتــی شــده تعــداد کمــی - از کتاب‌هــا دارد. 
از زندگــی می‌‎گویــد.  و انســانی کــه امیــد دارد قاعدتــاً 
ولــی »تنهایــی پرهیاهــو« روایــت احتضــار و مــرگ اســت. 
مرگــی کــه بــوی آن را می‌تــوان بــن تمــام ســطور و کلمــاتِ 

هرابــال و شــخصیت فراموش‌نشــدنی‌اش شــنید.    
و  ســاخته،  هرابــال  کــه  صحنه‌هایــی  فضاســازی، 
شــخصیت‌هایش همــه بی‌نظــر و در خدمــتِ داســتان و 
مضامــن آن‌انــد. زیرزمــن تاریکــی کــه بــا کنــار رفــن کتابهــا 
روشــن می‌شــود. شــخصیت‌هایی همچــون دایــی و رئیــسِ 
هانتــا، و دخــر کولــی و مانچــا کــه تنهــا زنــان زندگــی 
هانتــا هســتند و تنهایــی بــزرگ او را بــه زیبایــی بــه تصویــر 
می‌کشــند. هانتایــی کــه در زندگــی فقــط کاغــذ لــه کــرده 
و در تیــم فوتبالشــان همیشــه در لیســت ذخیره‌هــا بــوده، 
حــالا بــا عــذاب وجــدانِ کتاب‌هایــی دســت و پنجــه نــرم 
اندیشــه‌های  می‌کنــد  فکــر  و  خمــر کــرده  می‌کنــد کــه 

پشــت ایــن کتاب‌هــا را هــم نابــود کــرده اســت. 
تنهایــی پرهیاهــو ارتباطــات بینامتنــی زیــادی بــا نوشــته‌های 
کانــت، نیچــه، گوتــه و بــزرگان دیگــری از دنیــای فلســفه 
برقــرار می‌کنــد و بــه وضــوح علیــه دیکتاتــوری شــوروی 
ســابق و تلاشــش بــرای شستشــوی مغــزیِ ایــن حکومــت 
فلســفی  بــه عبــارت دیگــر مضامــن  برمــی‌آورد و  فریــاد 
و سیاســی زیــادی در ایــن کتــاب قابــل بررســی اســت. 
ولــی درونمایــه‌ی اصلــی، همــان نمایــشِ احتضــار شــخصیتی 
تنهایــی‌اش گــوش  نمانــده هیاهــوی  تنهاســت کــه چیــزی 

جهــان را کــر کنــد. دســت کــم گــوشِ پــراگ را.  
از جایــی از کتــاب کــه دایــیِ هانتــا می‌مــرد و او مســئول 
بیــل می‌شــود، حالــت  بــا  پوســیده‌اش  جمــع‌آوری جنــازهٔ 
احتضــارِ هانتــا اوج می‌گــرد. مخاطــب آمــاده اســت تــا 
هــر لحظــه شــاهد مــرگِ او و پایــان داســتان باشــد. بــه 
خصــوص بــا ریخــن حجــم بســیار زیــاد از کتابهایــی کــه 

در اطــراف خــود جمــع کــرده اســت. 
هانتــا هــم اعتقــاد دارد یــک شــب ممکــن اســت ایــن کتابهــا 
روی ســرش بریزنــد و همچــون کتابهایــی کــه هــر روز خمــر 
می‌کنــد زیــر خــود پِرســش کننــد و بــه تنهایــی پرهیاهویــش 

خاتمــه دهنــد. 
ولــی نبــوغ و خلاقیــتِ »بهومیــل هرابــال« بــرای هانتــا و 
خواننــده‌ٔ »تنهایــی پرهیاهــو« خــواب دیگــری دیده‌اســت. 
خوابی که مثل بقیه‌ٔ بخش‌ها و عناصر کتاب درست‌ترین 
و  پی‌رنــگ  بــا  درخشــانی  همخوانــیِ  و  اســت  انتخــاب 
آثــار  خواندنی‌تریــن  از  یکــی  و  دارد  داســتان  درونمایــه‌ٔ 

تراژیــک ادبیــات را خلــق کــرده اســت. 

سایه سار/ خواندنی ها
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مایــه و پایــهٔ اتحــاد ملـّـی تاریخــی مــا و آنچــه کــه ســبب 
شــده طــی قرن‌هــای طولانــی تــا امــروز بــه عنــوان واحــد 
مســتقل جغرافیایــی و فرهنگــی و سیاســی باقــی بمانیــم، 
زبان مشــرک ما بوده اســت. بدخواهان ایران هم خوب 
می‌داننــد کــه بایــد همتشــان را بــر تضعیــف و بلکــه حــذف 
ایــن زبــان بــی نظــر فراقومــی بگذارنــد. دربــاره‌اش دروغ 
بگوینــد، آن را بــه قومــی موهــوم نســبت دهنــد، دربــارهٔ 
پیشــینه تاریخــی بلنــدش شــک و تردیــد ایجــاد کننــد تــا بــه 
خیــال خــود موفــق بــه جدایــی پاره‌هــای تــن ایــران زمــن 
از ســرزمین مــادری شــوند. صــد البتــه کــه راه بــه جایــی 

نخواهنــد بــرد. 
امّــا نمی‌توانیــم بنشــینیم و دســت و روی دســت بگــذاریم 
و  مــا حــق هســتیم  باطــل و  آنهــا  تصــور کــه  ایــن  بــا  و 
در نهایــت حــق پــروز اســت، نظاره‌گــر دشمنی‌هــای آنهــا 
باشــیم. مهم‌تریــن وظیفــهٔ مــا آگاه شــدن و آگاهــی دادن 

اســت. 
اقــوام  آنکــه  بــرای  تاریــخ،  طــول  در  ایــران  بدخواهــان 
فارســی زبــان منطقــه، بــا ریشــه هــای ایرانی‌اشــان بیگانــه 
شــوند و از ســرزمین اصلــی ببُنــد، بــا فوریــت و جدیــت 
بنگریــد،  را  افغانســتان  انــد.  زبــان زده  تغیــر  بــه  دســت 
دشمنــان آن ســرزمین بــرای آنکــه گذشــته بلنــد و تاریــخ بــا 
شــکوه مشــرکش بــا ایــران را از بــن ببرنــد، زبــانِ قومــی 
اکثریــت  بــر  را  آنهــا  را رسمیــت بخشــیدند،  کــم جمعیــت 
فارســی زبانــان حاکــم کردنــد، در نهایــت نــام زبــان فارســی 
را بــه دری تغیــر داده‌انــد و دروغــی ســاخته‌اند کــه زبــان 
دری خــود زبانــی مســتقل بــا تاریخــی جداگانــه و اســلوبی 
متفــاوت بــا زبــان فارســی اســت. بــرای آنکــه آن را رسمیــت 
هــم بدهنــد، »بــی بــی ســی دری« راه انــدازی می‌کننــد. 
می‌دانیــم کــه زبــان فارســی دری همــن زبانــی اســت کــه 

ایرانــی هــا و افغــان هــا هــر دو بــه آن ســخن می‌گوینــد 
و می‌نویســند و می‌ســرایند. لفــظ دری بــه کاربــرد آن در 

دربــار ساســانی اشــاره دارد.
در  وقتــی  اســت.  رفتــه  چنــن  نیــز  هندوســتان  ســر  بــر 
دورهٔ فتحعلــی شــاه بــه تدبــر عبــاس مــرزا، دانشــجویان 
ایرانــی بــرای تحصیــل علــوم و صنایــع جدیــد بــه لنــدن اعــزام 
شــدند، دیدنــد کــه جماعتــی از اعیــان و اشــراف انگلیســی 
در بــه در بــه دنبــال معلــم فارســی زبانــی هســتند کــه لهجــهٔ 
علــت  بیاموزنــد.  فارســی  او  از  تــا  باشــد  داشــته  ایرانــی 
شــوق آنهــا بــه فراگرفــن فارســی چــه بــود؟: »فارســی فقــط 
زبــان ایرانیــان نبــود: در اوایــل قــرن نوزدهــم، هنــوز در هنــد 
بــود.  زبــان واســط  هنــد، معتبرتریــن  اقیانــوس  پیرامــون  و 
دســتان  در  هنــد  از  پهنــاوری  زمانــی کــه بخش‌هــای  در 
دیوانــی  زبــان  فارســی  می‌شــد،  زبــر  و  زیــر  بریتانیایی‌هــا 
کمپانــی هنــد شــرقی بــود… کمپانــی هنــد شــرقی تــا ســال 
۱۸۳۷ اســتفاده از زبــان فارســی را بــه عنــوان زبــان اداری 
ادامــه مــی داد.« )عشــق غریبــه هــا - نوشــتهٔ نایــل گریــن/

ترجمــهٔ امــر مهــدی حقیقــت - نشــر چشــمه(.
شــاهد دیگــر هــزاران نســخه کتــاب هــای فارســی کتابخانــه 
هــای دولتــی و دانشــگاهی هنــد اســت کــه بخــش بزرگــی 
از تاریــخ و فرهنــگ مشــرک دو ملــت در ایــن کتــاب هــا 
پنهــان شــده‌اند. هندی‌هــا دیگــر نمی‌تواننــد ایــن کتاب‌هــا 
را بخواننــد و بنابرایــن دیگــر چیــزی بــه عنــوان زبــان واســط 
ســازندهٔ فرهنــگ و تاریــخ مشــرک بــن ملــت هــای حــوزهٔ 
ایــن تجربــه در حــال تکــرار  نــدارد.  ایــران وجــود  هنــد و 
اســت. تردیــدی نیســت کــه هــدف تاریخــی و نهایــی قــدرت 
هــای بــزرگ تجزیــه ایــران اســت و زبــان فارســی مانــع اصلــی 

و ســد محکمــی در برابــر ایــن ارادهٔ شــوم اســت. 
را  تاریخــش  و  هــا  ریشــه  و  زبــان  ایــن  ماســت کــه  بــر 

تحریریه کرگدن اسپانیا

زبان فارسی، میراث گرانبهای ایران
وقتی در دورهٔ فتحعلی شاه به تدبیر عباس میرزا، دانشجویان ایرانی برای تحصیل علوم و صنایع 
جدید به لندن اعزام شدند، دیدند که جماعتی از اعیان و اشراف انگلیسی در به در به دنبال 

معلم فارسی زبانی هستند که لهجهٔ ایرانی داشته باشد تا از او فارسی بیاموزند.

مقدمه تاریخ زبان فارسی

ایــن  بــا شــناخت زبــان فارســی می‌بینیــم کــه  بشناســیم. 
تــاش  نیســت، هیچکــس  قومــی  بــه هیــچ  متعلــق  زبــان 
نکــرده تــا آن را بــه اقــوام دیگــر ایرانــی بقبولانــد، ایــن زبــان 
محصــول زندگــی جمعــی و بلنــد مــدت همــهٔ ایرانی‌هاســت. 
ایــن زبــان کــه فرهنــگ ملــی مــا را ســاخته، چــون ملاتــی 
محکــم و نفــوذ ناپذیــر مــا را از پــس هــزاران ســال تهاجــم و 
درد و رنــج و اشــغال بــه اینجــا رســانده. بدخواهــان ایــران 
بــرای اقــوام ایرانــی کــرد و لــر و آذری پشــیزی ارزش قائــل 
نیســتند و بــه ســودای قــدرت و گرفــن دســتمزد و برپایــی 

زندگــی راحــت در اروپــا و آمریــکا ســخن از شوونیســم 
می‌گوینــد. فــارس 

کرگــدن اســپانیا بــا  اســتفاده از دو کتــاب ارزشمنــد زنــده 
یــاد دکــر پرویــز ناتــل خانلــری، تاریــخ زبــان فارســی و زبــان 
شناســی، موجــز و مفیــد و مختصــر، تاریــخ خلاصــه شــده 
آن را منتشــر خواهــد کــرد. امیــدوار هســتیم کــه شناســایی 
ریشــه های این زبان ســرگ ما را به اتحاد و همدلی بیش 
از پیــش در مقابــل دشمنــان ملیـّـت و تاریــخ و فرهنــگ 

ایرانــی رهنمــون شــود.
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در  هیچی‌ــک  ایرانیــان  آوردن  اســام  و  تازیــان  اســتیلای 
تغیــر زبــان تــودهٔ  ایــن ســرزمین اثــر نکــرد. زیــرا کــه بســیاری 
از نواحــی ایــران خاصــه در قســمت‌های شــرقی بــه صلــح 
گشــوده شــد و تــا مدتــی همــان فرمانروایــان ایرانــی مامــور 
اداره کارهــا بودنــد. گذشــته از ایــن، حکمرانــان تــازی کــه 
بــه حکومــت ولایت‌هــای ایــران مامــور می‌شــدند هنــوز بــا 
اصــول اداری و امــور دیوانــی آشــنایی نداشــتند و ایــن امــور 
ناگزیــر بــه دســت ایرانیانــی اداره می‌شــد کــه در کارهــای 
مزبــور صحــب تجربــه و اطــاع بودنــد. از اســناد معــدودی 
کــه در دســت اســت به‌خوبــی می‌تــوان دریافــت کــه تــا یــک 
قــرن پــس از اســتیلای تازیــان هنــوز کارهــای اداری یعنــی 

امــور دفــر و دیــوان بــه فارســی انجــام می‌گرفــت. 
بــا حاکمــان  ارتبــاط  از ســپری شــدن دوره‌ای، کار  بعــد 
عــرب ایرانیــان شــاغل در دیــوان را وادار بــه آموخــن زبــان 
عربــی کــرد. حجــاج بــن یوســف کار دیــوان را از ایرانیــان 
ترتیــب مکاتبــات و  ایــن  بــه  ســتاند و عرب‌هــا ســپرد و 
محاســبات حکومــت او بــه عربــی انجــام شــد. در ســال صــد 
و بیســت و چهار هجری، یوســف بن عمر که حکومت 
عــراق داشــت بــه نصــر بــن ســیار نامــه‌ای بــه ایــن مضمــون 
نوشــت کــه »کارهــا و نویســندگی خــود را بــه هیچ‌کــدام 
از اهــل شــرک )ایرانیــان( مســپار.« از آن پــس عربــی در 
سراســر ایــران به‌عنــوان زبــان اداری و رسمــی بــه کار رفــت.
ایرانیــان در زبــان عربــی چنــان پیــش رفتنــد کــه تعــداد ادیبــان 
عرب‌دان ایرانی، به رقم قابل تاملی رســید. آنها در صرف 
و نحــو عربــی هــم اســتاد شــدند. نام‌آورتریــن ایــن نحویــون 
کــه مــزار او در شــراز و محلــه ســنگ ســیاه پابرجاســت، 
همانــا ابوبشــر عمــرو بــن عثمــان بــن قنــر ســیبـوََیه اســت. 
او نویســندهٔ کتابــی اســت بــه نــام »الکتــاب« کــه در آن 
صــرف و نحــو عربــی را بــه صورتــی منظــم و قاعده‌منــد ثبــت 

کــرده اســت. شمــارهٔ ایرانیانــی کــه در زبــان عربــی اســتاد و 
ادیــب بودنــد و بــه ایــن زبــان شــعر می‌گفتنــد در ســه قــرن 
نخســتین اســام بســیار زیاد بود. ثعالبی در »یتیمة الدهر« 
از ۱۱۹ شــاعر عربــی زبــان کــه در زمــان ســامانیان تنهــا در 
انــد ســخن می‌گویــد.  خراســان و ماوراءالنهــر می‌زیســته 
از گــروه دانشــمندان و فیلســوفان نــام‌دار ایرانــی کــه آثــار 
پــر ارزش خــود را بــه عربــی تالیــف یــا کتاب‌هــای ادبــی و 
علمــی ایــران را بــه عربــی ترجمــه کرده‌انــد نیــز عــدهٔ کثــری 
را می‌شناســیم و بعضــی کتاب‌هــای ایشــان را در دســت 
داریم. امــا در ایــن میــان اکثریــت جامعــهٔ ایرانــی تنهــا زبــان 
ملــی خــود را بــه کار می‌بــرد و بــا عربــی آشــنایی نداشــت 
و طوایــف عــرب کــه همــراه ســپاه اســام بــه ایــران آمــده یــا 
بعدهــا بــه ایــن ســرزمین کــوچ کــرده بودنــد غالبــاً از جامعــهٔ 

ایرانــی جــدا می‌زیســتند و بــا ایرانیــان آمیزشــی نداشــتند.
کســانی کــه عربــی می‌دانســتند و بــه ایــن زبــان می‌خواندنــد 
و می‌نوشــتند، نخبــه و »عــالم« شمــرده می‌شــدند، صاحــب 
»تاریــخ سیســتان« دربــارهٔ حمــزآ بــن عبــدالله الشــاری کــه 
در سیســتان خــروج کــرده بــود، می‌نویســد: »او عــالم بــود 
امــا دربــارهٔ  تــازی گفتنــد.«  او  دانســت. شــعراءِ  تــازی  و 
یعقــوب لیــث صفــاری مــی گویــد: »پــس شــعرا او را شــعر 
گفتنــدی… او عــالم نبــود، درنیافــت.« بنابرایــن یعقــوب 
عربــی  بــود،  برخاســته  مــردم  میــان  از  صفــاری کــه  لیــث 

نمی‌دانســت.
پادشــاهان ســامانی سیاســت ترویــج زبــان فارســی و ترجمــهٔ 
ایــن  بنیــاد گذاشــتند.  را  عربــی  بــه  شــده  نوشــته  آثــار 
سیاســت بــر پایــهٔ تمایــل عــدهٔ عظیمــی از ایرانیــان کــه زبــان 
جمعیــت  بــود.  شــده  می‌داشــتند گرفتــه  عزیــز  را  فارســی 
بزرگــی از ایرانیــان بودنــد کــه عربــی را درســت نیاموختــه و 

بــا آن اصــاً آشــنا نبوده‌انــد. 

دکتر پرویز ناتل خانلری

جدال زبان‌ها - قسمت سوم
ایرانیــان در زبــان عربــی چنــان پیــش رفتنــد کــه تعــداد ادیبــان عــرب‌دان ایرانــی، بــه رقــم قابــل تاملــی 
رسید. آنها در صرف و نحو عربی هم استاد شدند. نام‌آورترین این نحویون که مزار او در شیراز 

و محله ســنگ ســیاه پابرجاســت، همانا ابوبشــر عمرو بن عثمان بن قنبر ســیبَویَه اســت.

ایرانشهر

آثــاری متعــددی از قــرون اول اســامی تــا قــرن چهــارم و 
پنجــم پیــدا شــده اســت کــه بــه زبــان فارســی امــا بــه خطــوط 
دیگــری بــه غــر از عربــی نوشــته شــده اســت. تمایــل بــه 
زبــان فارســی فقــط مختــص بــه دوران شــاهان ســامانی و 
صفــاری کــه تبــاری ایرانــی داشــتند نبــود. شــاهان غزنــوی 
و ســلجوقی کــه تــرک نــژاد بودنــد و بــه آنهــا نســبت ایــران 
دوســتی نمی‌تــوان داد، در ایــن زمینــه علاقــه بیشــری نشــان 
بــالا گرفــت کــه  چنــان  فارســی  زبــان  بــه  اقبــال  دادنــد. 
ابوالعبــاس اســفراینی وزیــر محمــود غزنــوی باردیگــر دفــر و 

دیــوان دولتــی را بــه فارســی بازگردانیــد.
ارتــزاق  عربی‌دانــی  وســیله  بــه  دولتــی، کــه  البتــه کاتبـــان 

می‌کردنــد، از ایــن عمــل رنجیدنــد و بعــد بــه محــض روی 
کار آمــدن احمــد بــن حســن میمنــدی بــار دیگــر مکاتبــات 

عربــی دیوانــی را برقــرار کردنــد.
عتبــی در تاریــخ یمینــی می‌نویســد: »و وزیــر ابوالعبــاس در 
بــه ممارســت قلــم  صناعــت دبــری بضاعتــی نداشــت و 
مداومــت ادب ارتیــاض نیافتــه بــود. در عهــد او مکتوبــات 

دیوانــی را بــه پارســی نقــل کردنــد و…«
ادامه دارد...

*اقتبــاس و خلاصــه شــده از کتــاب تاریــخ زبــان فارســی و منابــع 
دیگــر، نوشــتهٔ زنــده یــاد دکترپرویــز ناتــل خانلــری
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سایه سار/ نیوشیدن
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شــیوهٔ  بــا  ایرانــی  موســیقی‌دانان  مشــروطیت کــه  از  بعــد 
موســیقی غــرب آشــنا شــدند، چیــزی بــه عنــوان رپرتــوار و 
قطعاتــی کــه بتــوان آن را بــرای اجــرای بــا گــروه ســازهای 
ایرانــی اجــرا کــرد وجــود نداشــت. البتــه کــه حضــور همزمــان 
کمانچه کش‌ها و نوازندگان تار و سنتور و تنبک و نی 
در مجالس، چنانکه در اسناد و تصاویر ثبت شده است 
نشــان می‌دهــد کــه حتمــاً هم‌نــوازی یــا دســت کــم پرســش 
و پاســخی آهنگین بین ســازها رایج بوده، اگر نه حضور 
همهٔ آنها با هم در یک مجلس دلیلی نداشــته اســت و کار 
با همان تار و تنبک راه می‌افتاده است. احتمالاً نواختن 
ضربی‌هــای ردیــف، رنگ‌هــای رایــج و تصنیف‌هایــی کــه 
بــه صــورت مشــهور »کار و عمــل« خوانــده و تصنیــف 

می‌شــدند، بــا همراهــی ســازهای مختلــف بــوده اســت.
به هر روی، محمدرضا درویشــی، آهنگســاز و پژوهش‌گر 
و نویســندهٔ محــرم، در زمینــهٔ تاریــخ ارکســر در ایــران کار 
البتــه کــه گــردآوری و  و  داده‌انــد  انجــام  معتــری  و  مهــم 
تالیــف کتــاب مســتطاب دائــرة المعــارف ســازهای ایــران هــم 
اثــر حضــرت ایشــان اســت. در کتــاب اول، آنچــه ســند و 
تصویر و نقل قول و خاطره که به دســت آمده را ایشــان 
یــک جــا جمــع آوری کــرده تــا تاریــخ ارکســر در ایــران را بــه 
دســت دهــد. بــه روی آنچــه کــه از ظاهــر ســازهای ایرانــی 
آشــکار مــی شــود و البتــه از رپرتــوار اصلــی و دســتور زبــان 
مــادر موســیقی ایرانــی یعنــی »ردیــف« بــر می‌ایــد، نشــان 
می‌دهــد کــه موســیقی ایرانــی در اصــل و اســاس بــه کار 

ارکستراســیون و کار جمعــی نمی‌آمــده. 
تاریــخ پــر از درد و رنــج ایــن هنــر در کشــور مــا تاثــری 
عمیــق و نازدودنــی بــر آن گذاشــته اســت. ســازهای ایرانــی 
تکامــل  انفــرادی  بــه صــورت  و  اســتفاده در خفــا  بــرای 

یافتــه انــد، شــیوهٔ آمــوزش آن و رابطــه‌ای کــه بــن اســتاد و 
شــاگردانش به وجود می‌آمد بی‌شــباهت به روابط مریدان 
و مــراد در فرقــه هــای مخفیانــه نبــود. شکســن و ســوزاندن 
ســاز و تکفیر نوازندگان، موســیقی ما را به گوشــهٔ پســتوها 
فرهیختــهٔ  اشــخاص  بــرد.  زیرزم‌ینهــا  و  تاریک‌خانه‌هــا  و 
دانــای متمولــی کــه از ایــن موســیقی بهــره می‌داشــتند، از 
تــرس بی‌ابرویــی جلــوی هیــچ جمعــی بــه غــر از یــاران بســیار 
نزدیــک ســاز نمی‌زدنــد. در چنــن فضایــی طبیعــی بــود کــه 
ســازها و رپرتــوار موســیقی ایــران متناســب بــا شــرایط کامــل 

پیــدا کنــد. 
و  صاحب‌قــران  »خاقــان  نویســنده کتــاب  عقیــده  بــه 
در  دســتگاهی  نظــام  شــکل گــری  زمــان«،  علمــای 
فتحعلی‌شــاه  ســلطنت  دورهٔ  بــا  هم‌زمــان  ایــران  موســیقی 
ایــن  در  موســوی  احمــد کاظمــی  اســت.  بــوده  قاجــار 
کتــاب مــی نویســد: »انبــوه نوازنــدگان و رامشــگرانی کــه 
در بازیگرخانــهٔ دربــار فتحعلی‌شــاه گــرد آمــده بودنــد نشــان 
می‌دهــد کــه ایــن دربــار در پیشــرفت موســیقی ایــران نقــش 
مهمــی داشــته اســت.« البتــه تقیــد فتحعلی‌شــاه بــه اطاعــت 
از روحانیــون، و مخالفــت صریــح و غــر قابــل خدشــهٔ آنهــا 
بــا موســیقی، در ایــن تصــور و تعبــر خلــل ایجــاد می‌کنــد. 
مگــر در یــک مــورد و آن‌هــم موســیقی مــورد اســتفاده در 
حرمســرای شــاهی بــوده کــه از انظــار و گوش‌هــا پنهــان 

اســت. می‌مانــده 
بــه هــر روی کار گــروه نــوازی و ارکستراســیون تــا تشــکیل 
انجمــن اخــوت و کنســرت‌های دوره‌ای آن، نشــانی در 
روایت‌هــای  و  ناصــری  عهــد  تصاویــر  از  نــدارد.  تاریــخ 
برمی‌آیــد  چنــن  مانــده  جــا  بــه  نقاشــی‌های  و  پراکنــده 
البتــه  می‌کرده‌انــد کــه  همنوازی‌هایــی  هــم  بــا  ســازها  کــه 

ایرج آرمان

پیشینه گروه نوازی در موسیقی ایرانی
تاریــخ پــر از درد و رنــج ایــن هنــر در کشــور مــا تاثــری عمیــق و نازدودنــی بــر آن 
گذاشــته اســت. ســازهای ایرانی برای اســتفاده در خفا و به صورت انفرادی تکامل 
یافته اند، شــیوهٔ آموزش آن و رابطه‌ای که بین اســتاد و شــاگردانش به وجود می‌آمد 

بی‌شــباهت بــه روابــط مریــدان و مــراد در فرقــه هــای مخفیانــه نبــود. 

سایه سار/ نیوشیدن

کیفیــت و چگونگــی آنهــا روشــن نیســت، همانطــور کــه 
نواخــن جمعــی ضربی‌هــای ردیــف  گفتــه شــد، احتمــالاً 
موســیقی  ایــن گروه‌هــای کوچــک  محصــول  رنگ‌هــا،  و 
دربــار و مجامــع اشــرافی بــوده اســت. در دارالفنــون و گــروه 
موزیــک نظامــی‌ای کــه ملیجــک تشــکیل داده بــود هــم 

می‌گرفتنــد. شــکل  ارکســرها  و  نوازی‌هــا  گــروه 
کنســرت‌های انجمــن اخــوت، در گاردن پارتی‌هــای ایــن 
انجمــن پدیــده نوینــی بــود. انجمــن اخــوت جمــع صوفیانــه‌ای 
توســط علــی خــان ظهیرالدولــه )صفاعلی‌شــاه(  بــود کــه 
دامــاد ناصرالدیــن شــاه و از ارادتمنــدان صفی‌علی‌شــاه پایــه 
بــه  ایــن کنســرت‌ها  از  بــود. عکس‌هایــی  گــذاری شــده 
یــادگار مانــده اســت کــه در آنهــا انــواع ســازهای ایرانــی و 
فرنگــی و اشــخاصی چــون درویــش خــان، عــارف قزوینــی، 
اسماعیــل خــان کمانچه‌کــش، مشــرهمایون شــهردار دیــده 
انجمــن چنانکــه  ارکســر  نوازنــدگان  دیگــر  از  می‌شــوند. 
زنــده یــاد روح الله خالقــی در سرگذشــت موســیقی ایــران 
رکن‌الدیــن  وزیــری،  علی‌نقــی  بــه  می‌شــود  فرمــوده،  ذکــر 
پیانــو  زمــان  آن  )در  فروتــن  یوســف  مختــاری،  خــان 
نایــب اســدالله)نی(، حســام الســلطنه و  می‌نواخته‌انــد(، 

حســن هنگ‌آفریــن )ســه‌تار( را نــام بــرد.

بــا تاســیس هنرســتان موســیقی و ســعی و  کار ارکســر 
تلاش‌هــای فــراوان اســتاد‌ وزیــری بــه صــورت جــدی تعقیــب 
ایرانــی و فرنگــی  شــد و اولــن ارکســر مختلــط ســازهای 
بــه اجــرای آثــاری از ایشــان پرداخــت. ارکســر بلدیــه هــم 
بــا رویکــرد موســیقی کلاســیک اروپایــی تاســیس شــده بــود 
و بــه رهــری محمــود محمــود تــاش می‌کــرد تــا موســیقی 

جهانــی را بــه ایــران بیــاورد.
بعــد  و  رادیــو  در  ارکســر  چندیــن  بعــد  ســال‌های  در 
تلویزیــون و وزارت فرهنــگ و هنــر شــکل گرفتنــد. اســتاد 
زنــده یــاد فرامــرز پایــور پایه‌گــذار شــیوه‌ای تکــرار نشــدنی 
در ارکستراســیون ایرانــی شــدند و از ارکســر ایرانــی نوایــی 
ناشــنیده بــرای اولــن بــار بــه گــوش رســید. آثــاری کــه از 
گــروه ســازهای ملــی، گــروه فرهنــگ و هنــر و گــروه پایــور 
ثبــت و ضبــط گردیــد در زمــرهٔ زیباتریــن و درخشــان‌ترین 

آثــار موســیقی ایرانــی هســتند. 
در ســال‌های بعــد از انقــاب ســه گــروه عــارف، شــیدا و 
کامکارهــا، نقــش مهمــی آفرینــش آثــار مانــدگار موســیقی 

ایرانــی برعهــده داشــتند.
لطفــاً بــه چنــد نمونــه از آثــار گروه‌هــای نامــرده در کانــال 

تلگرامــی کرگــدن اســپانیا گــوش فــرا دهیــد.
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آش یــا »بــا« در فرهنــگ ایرانــی، پدیــده ای اســت فراتــر از 
خوراکــی ســاده. آش بــه فراخــور حــال و بــه مناســبت پختــه 
می‌شــود. گاه بــه عنــوان دارو، گاه روا کننــده حاجــت، گاه 
بــرای دفــع بــا و گاه بــرای ادای نــذر. پخــن آش بهانــه‌ای 
بــوده و هســت کــه ایرانــی، خورندگانــی را بــر ســر خــوان 
خویش بخواند و شکمشــان را ســر کند و از برکت دعای 
آنــان، حاجتــش روا یــا نــذرش ادا شــود. در بســیاری مــوارد 
هــم ســنت آش پخــن بهانــه‌ای بــرای دور هــم نشســن و از 
تنهایــی در آمــدن بــوده و هســت ماننــد ســنت طبــخ آشِ 
پشــت پــا بــرای جمــع شــدن در خانــه‌ای کــه مســافری از آن 
رفتــه و رفــع دل‌تنگــی اهــل خانــه مــراد اســت. ایرانــی بــه هــر 
بهانــه دســتاویزی بــرای انداخــن خوانــی بــا خورنــدگان بســیار 
میی‌افته و تنها نشســن بر ســر خوان را به هیچ روی تاب 

نمــی‌آورده اســت. 
دکــر یاکــوب ادوارد پــولاک، ســیاح و پزشــک اروپایــی کــه 
چنــد ســالی را در ایــران زیســته و مدتــی نیــز - پیــش از 
حکیــم طلــوزان - سمــت پزشــک مخصــوص ناصرالدیــن شــاه 
را بــر عهــده داشــته اســت، در ســفرنامهٔ خــود می‌نویســد: 
»هیچ چیز برای ایرانی غم‌انگیزتر از آن نیست که ناگزیر 
باشــد غــذای خــود را بــه تنهایــی بخــورد.« بــه راســتی نیــز کــه 
چنــن اســت و بــرای مــا ایرانیــان تنهایــی بــر ســر ســفره رفــن 
بســی غم‌انگیــز و جگرخــراش اســت. مــن خــود همــه حــال 
بــه دنبــال هم‌ســفره می‌گــردم و بــه گاهِ تنهایــی، لقمــه ‌ی از 

ســفره برچیــدن نمی‌تــوانم. 
ایرانیِ مهمان دوســت چنان شــوقی به گســردن خوان دارد 
کــه حتــی بــرای ســنت کــردن پســران ونام‌گــذاری فرزنــدان 
نیــز ضیافــت کــردن و آش پخــن را واجــب می‌دانــد. رســم 
و آداب ضیافــت کــردن و بــر ســر خــوان نشســن ایرانیــان 

چنان ظریف و لطیف است که در میان کمتر ملتی دیده 
می شود. سنت سفرهٔ ایرانی که از دیر باز تاکنون رعایت 
می‌شــود، ریشــه در مهربانــی و دوســتی و ادب و انســان 

دوســتی و ســپاس از »مائده‌هــای زمینــی« دارد.
ســر  بــر  حاضــر  اصلــی  خوراک‌هــای  از  دیربــاز  از  آش 
خوان‌هــای ایرانــی اســت، پــس بــرای برپــا داشــن ســفره‌ای 
بــر ســر  را  دیــگ و دیگچــه  درخــورِ خورندگانــی عزیــز، 
اجــاق گذاریــد و آشــی طبــخ کنیــد و یــاران و خویشــان و 
همســایگان را بــر ســرش بخوانیــد. آش پخــن البتــه کاریســت 
سهل و ممتنع. سهل است چون ترکیب پیچیده‌ای ندارد، 
ممتنــع اســت چــون آش را بــه کمــالِ خوبــی پخــن، تجربــه 
می‌خواهــد. امــا بــا کمــی دقــت و خــرج کــردن ســلیقه هــم 
بیشــر آش‌هــا  پایــه  نتیجــه‌ای درخشــان گرفــت.  می‌تــوان 
ترکیــب ساده‌ایســت کــه از آب و برنــج و عــدس و ســبزی 
نمــک بــه دســت می‌آیــد و در ازمنــهٔ قــدیم بــه آن »شــوربا« 
می‌گفته‌اند. اینجا ترفندی هم  بیاموزید و با آن صد نوع 
آش سنتی و ابتکاری بپزید و به یک تیر دو نشان که نه، 

صــد نشــان بزنیــد:
پایــه آش کــه بــه دســت آمــد، یعنــی ترکیــب آب و عــدس 
و ســبزی کــه یکــی دو ســاعتی جوشــید و غلیــظ شــد، هــر 
چاشــنی‌ای کــه مــی خواهیــد بــه آن بزنیــد و حاصــل، آش 
منحصــر بــه فــردی خواهــد بــود. مثــا آب غــوره بزنیــد، مــی 
شود آش آب غوره، گوجه سبز هسته گرفته بزنید، می‌شود 
آش گوجه سبز، زدن کشک و ماست حاصلش می شود 
آش کشــک و آش ماســت! هــر چنــد ایــن تمــام فــوت و 
فــن آش پخــن نیســت امــا خوراکــی کــه حاصــل می‌شــود، 
خورنــدگان را کامــاً راضــی خواهــد کــرد. توصیــه می‌کنــم راز 

خــود را از آنهــا پنهــان داریــد.

نیوشا طبیبی گیلانی

در ستایش آش
سایه سار/ سفره

»هیچ چیز برای ایرانی غم انگیز تر از آن نیست که ناگزیر باشد غذای خود را 
به تنهایی بخورد.« به راستی نیز که چنین است و برای ما ایرانیان تنهایی بر سر 
سفره رفتن بسی غم انگیز و جگر خراش است. من خود همه حال به دنبال هم 

سفره می گردم و به گاهِ تنهایی، لقمه ای از سفره بر چیدن نمی توانم.

شســن و ریــگ شــور کــردن برنــج و عــدس الزامــی اســت و 
مهارتــی هــم لازم نــدارد. می‌مانــد انــدازه اش کــه پیمانــه برنــج 
را اگــر دو مشــت می‌گیریــد، بــرای عــدس بایــد یــک مشــت 
کمترک اندازه کنید.عدس و برنج و یکی دو مشت سبزی 
را بــا آب فــراوان در دیــگ بریزیــد و بعــد کــه جــوش آمــد، 
شــعله زیــرش را کــم کنیــد بگذاریــد آرام جــا بیفتــد، آش کــه 
جا افتاد و غلیظ شد چاشنی را بزنید و بگذارید ده پانزده 
دقیقــه بجوشــد. قصــد نــدارم کــه بــا توضیــح نــکات اظهــر مــن 
الشــمس حوصلــهٔ شمــا را بــه ســر بیــاورم. بنابرایــن از میــزان 
چاشــنی و حــرارت و باقــی اینهــا در می‌گــذرم. خواننــده 
محــرم کــه در ایــن هنــر مشــغول ذوق آزمایــی اســت بی‌شــک 
در بــه کار بــردن ادویــه و چاشــنی و کــم و زیــاد کــردن آتــش 
زیــر دیــگ از هــوش و ذکاوت لازم برخــوردار اســت. در 
مورد ســبزی آش، توصیه می‌کنم خشــکش را از فروشــگاه 

بخریــد و بــه کار بریــد، هــر چنــد کــه ایــن بــا اصــول تــازه خــوری 
و تــازه پــزی منافــات دارد امــا در ایــن مرحلــه، بــه کار بردنــش 
هیــچ عیــب نــدارد بلکــه توصیــه هــم می‌شــود. حــال بــه فکــر 
ظرایــف کار یعنــی همانــا افزودنی‌هــای روی آش، باشــید. 
عمومی‌ترین آنها، پیاز داغ و سیر داغ و نعنای داغ است. 
ایــن ســه کــم و بیــش بــه درد هــر آشــی می‌خورنــد. بــرای 
درســت کردن نعنا داغ بدانید که زود می‌ســوزد و از دســت 
مــی‌رود، نعنــای خشــک را در روغــن چنــد چــرخ کــه دادیــد، 
کافــی اســت. چگونگــی از کار درآوردن پیــاز داغ و ســر 

داغ را هــم بــه هــوش و ســلیقه خودتــان حوالــه می‌کنــم.
رزق مــا بــا پــای مهمــان می‌رســد/ میزبــان ماســت هــر کــس 

می‌شــود مهمــان مــا )صائــب تیبرــزی(

۱- باو‌رهای عامیانه مردم ایران/دکتر ذوالفقاری
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ایــن روزهــا تجمّعــات مختلفــی علیــه دولــت جدیــد اســپانیا 
در شــهرهای مختلــف اســپانیا برگــزار مــی شــود. معترضــان 
قانونــی  اول  دارنــد.  اعــراض  چیــز  دو  بــه  مشــخصا 
قانــون  بــه  و  اســت  آن  پیگــری  حــال  در  دولــت  کــه 
همــه  قانــون  ایــن  مطابــق  اســت.  شــده  معــروف  عفــو 
سیاســتمداران کاتــالان کــه در جریــان پروســه همــه پرســی 
اســتقلال  اعــام  ســپس  و  ســال ۲۰۱۷  در  اســتقلال 
یکجانبــه از ســوی دولــت منطقــه ای کاتالونیــا از ســوی 
دادگاه هــای اســپانیا بــه جــرم فتنــه و اقــدام علیــه قانــون 
اساســی محکــوم شــده بودنــد شــامل عفــو خواهنــد شــد. 
وقــت  دولــت  رپیــس  هــم  جریــان  ایــن  چهــره  مهمتریــن 
کاتالونیــا، کارلــس پوژدمــون اســت کــه در جریــان همــان 
رخدادهــا از اســپانیا فــرار کــرد و بــه بلژیــک رفــت و هنــوز 

هــم آنجاســت. 
همــه ایــن هــا چــه ربطــی بــه یــک باشــگاه فوتبــال بــه نــام 
ژیرونــا کــه  اســتان  اســت کــه  ایــن  ربطــش  دارد؟  ژیرونــا 
ایــن باشــگاه متعلــق بــه آن اســت، در فضــای اســتقلال 
طلبــی در کاتالونیــا پیشــتاز همــه بخــش هــای دیگــر اســت. 
چهــره هــای اصلــی جریــان اســتقلال طلبــی بــه خصــوص 
و  هســتند  اســتان  و  شــهر  همــن  اهــل  اصــا  پوژدمــون 
فعالیــت سیاســی خودشــان را از همــن جــا آغــاز کــرده 
انــد. بــه ایــن ترتیــب اگــر داســتان هویــت کاتــالان و ملــی 
گرایــی منطقــه ای در شــهر بارســلونا، نماینــده پــر ســر و 
صدایــی مثــل باشــگاه فوتبــال بارســلونا دارد، در ژیرونــا 
ایــن نمایندگــی بــه باشــگاه فوتبــال ژیرونــا مــی رســد. امــا 
خــب تفــاوت بســیار زیــاد اســت. بارســلونا باشــگاهی 
بــه  ســر  بازیکنانــش  ارزش  اســت کــه  ثروتمنــد  و  بــزرگ 
محلــی  باشــگاه  یــک  امــا ‍ژیرونــا  زنــد  مــی  یــورو  میلیــارد 
کوچــک اســت کــه ظرفیــت اســتادیومش ۱۵ هــزار نفــر 

نمی‌شــود.  هــم 
افتــاده  ای  منتظــره  غــر  اتفــاق  لالیــگا  در  فصــل  ایــن 
اســت. باشــگاه ژیرونــا از همــان هفتــه هــای اول آغــاز 
لیــگ اســپانیا در بــالای جــدول قــرار گرفــت. ایــن چیــز 
عجیبــی نیســت چــون در هفتــه هــای اول هنــوز تیــم هــا 
درســت در لیــگ جــا نیفتــاده انــد و بعضــی از باشــگاه 
هــا بــا بــردن در دو ســه بــازی اول خــود بــه صــدر مــی 
آینــد امــا بــا گذشــت زمــان، بــه تدریــج بــه جــای معمــول 
)اواســط یــا اواخــر جــدول( بــاز مــی گردنــد. در مــورد 
ژیرونــا امــا ایــن اتفــاق نیفتــاده اســت. آنهــا تــا امــروز )هفتــه 
بــالای جــدول  در  قــدرت  بــا  تنهــا  نــه  لیــگ(  پانزدهــم 
حضور دارند که آمار بردهایشــان از بارســلونا و اتلتیکو 
مادریــد بیشــر بــوده اســت. از ایــن عجیــب تــر اینکــه ایــن 
تیــم در حــال حاضــر بهتریــن خــط حملــه و بیشــیرن گل 
زده را دارد و همزمــان کمتریــن گل خــورده و در نتیجــه 
بهتریــن خــط دفاعــی لیــگ اســپانیا اســت. بــه نظــر مــی 
رســد کــه در ایــن فصــل مثلــث همیشــگی رئــال مادریــد، 
بارســلونا، اتلتیکــو مادریــد بــه یــک حریــف سرســخت و 
تــازه برخــورد کــرده اســت کــه بــه ایــن راحتــی هــا از رقابــت 
بــرای قهرمانــی بــرون نمــی رود. امــا چــرا ژیرونــا تبدیــل بــه 

یــک پدیــده شــده اســت؟
نماینــده  عنــوان  بــه  آنهــا  انگیــزه  بــه  بایــد  همــه  از  اول 
ایــن  اشــاره کــرد.  بخــش کاتالونیــا  تریــن  ناسیونالیســت 
بــازی و حملــه  حضــور پرشــکوه و سلحشــورانه در هــر 
هــای ســنگین از تقریبــا همــه بخــش هــای زمــن بــه دروازه 
ظهــور  و  بــروز  نتیجــه  توانــد  مــی  شــک  بــی  حریفــان، 
روحیــه ای باشــد کــه تیــم ژیرونــا بــرای اثبــات قــدرت خــود 
و در نتیجــه بیــان هویــت کاتــالان خــود بــرای همــه اســپانیا 
دارد. آیــا تصادفــی اســت کــه در همــان ســالی کــه دولــت 

سیدجواد رسولی

پدیده ژیرونا 
در هر موفقیتی در چنین ابعاد بزرگی، همیشه پای پول هم وسط است. باشگاه 
ژیرونا یکی از دارایی های شرکت بزرگ به نام سیتی فوتبال کلاب است که بخش 

عمده سهام آن متعلق به ابوظبی و آقای شیخ منصور زاید آل نهیان است. 

کرگدن/ ورزشی

هوش مصنوعی

اســتقلال طلبــان کاتــالان و  بــا  آشــتی  پــی  اســپانیا در 
حــل و فصــل ماجــرای جدایــی طلبــی و بخشــیدن کارلــس 
پوژدمون )زاده ژیرونا( و دیگر رهبران این جریان است، 
ایــن باشــگاه اینطــور قــدرت گرفتــه و حریفــان اســپانیایی 

اش را یکــی بعــد از دیگــری شکســت مــی دهــد؟ 
دلیــل بعــدی مــی توانــد بــه مســاله مالــی ربــط پیــدا کنــد. 
پــای  ابعــاد بزرگــی، همیشــه  در هــر موفقیتــی در چنــن 
پــول هــم وســط اســت. باشــگاه ژیرونــا یکــی از دارایــی 
هــای شــرکت بــزرگ بــه نــام ســیتی فوتبــال کلاب اســت 
کــه بخــش عمــده ســهام آن متعلــق بــه ابوظبــی و آقــای 
شــیخ منصــور زایــد آل نهیــان اســت. فقــط یــک رقــم از 
دارایــی هــای ایــن شــرکت مالکیــت اکثریــت ســهام حــدود 
۱۴ باشــگاه فوتبــال مختلــف در سرتاســر جهــان اســت. 
مهمتریــن و موفــق تریــن باشــگاه هــم منچســر ســیتی در 
انگلســتان اســت. در اســپانیا هــم مالکیــت ژیرونــا حــالا 

در اختیــار ایــن غــول مالــی اســت. 
یک موضوع مهم دیگر هم این است که مدیر باشگاه 
ژیرونــا آقــای پــره گواردیــولا بــرادر پــپ گواردیــولای مشــهور 
اســت. و خــب اگرچــه مدیریــت بــا بــرادر پــپ اســت، 
امــا کیســت کــه ندانــد همــه چیــز در واقــع بــا اطــاع و 
تصمیــم خــود پــپ انجــام مــی شــود و عمــا اوســت کــه 

تصمیــم هــای اصلــی را مــی گــرد. 
باشــگاه ژیرونــا و صدرنشــینی آن در لالیــگا پدیــده ای 
اســت کــه بــه شــکل جالــب و درس آمــوزی بــه هــم چیــز 
ربــط دارد. از بحــران هــای امــروز سیاســت در اســپانیا تــا 
ســرمایه گــذاری هــای بــزرگ امــارات متحــده عربــی در 
اقصــی نقــاط جهــان تــا نفــوذ پــپ گواردیــولا در فوتبــال 
موفقیــت  بــا  ســرمایه کــه  جریــان  بالاخــره  و  کاتالونیــا 
خــودش را بــه سرســخت تریــن بخــش هــای جنبــش جدایــی 

طلبــی کاتالونیــا نیــز رســانده اســت.  
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يکی از ايرادهای جمع شدن جانداران مختلف مثل حيوانات يا پرندگان 
به دور هم، خطر سرايت بيماری‌های مختلف يا انگل‌های گوناگون مثل 

جرب‌ها و کنه‌ها است. گاهی بيماری‌های ويروسی تنفسی يا آلودگی‌های 
قارچی به سرعت در ميان اعضای گروه منتشر می‌شوند.

رضا صادقی

دیگران در جمع و تنهایی
همسایگان ما در زمین

حيوانــات  در  مطلــق  شــکل  بــه  انفــرادی  زندگــی 
آنهــا  همــه  چــرا کــه  اســت  ناممکــن  تقريبــاً  پرنــدگان   و 
دســت‌کم بــرای مــدت کوتاهــی بــا هم‌نوعــان خــود يــا 
مثــل  می‌کننــد؛  پيــدا  نزديــک  ارتبــاط  جانــداران  ســاير 
دوره‌هــای  يــا  فرزنــدان  از  نگــه‌داری  يــا  زادوولــد  دوره 
يــا پرنــده‌ای را  لانه‌ســازی. کمــر ممکــن اســت حيــوان 
مطلــق  تنهايــی  در  عمــر  همــه  بــرای  مشــاهده کــرد کــه 
زندگــی کنــد اگرچــه ممکــن اســت برخــی پرنــدگان چــون 
تــازه‌ای  جفــت  همســر،  مــرگ  از  بعــد  درناهــا  و  قوهــا 
و  گروهــی  زندگــی  از  برخــورداری  نکننــد.  اختيــار 
اجتماعــی شــکل پيشــرفته‌تر و تکامل‌يافته‌تــری نســبت 
بــه زندگــی فــردی اســت. زندگــی گروهــی نقــش مهمــی 
در زندگــی و بقــای جانــوران دارد. برخــی مزيت‌هــای 

اســت: قــرار  ايــن  از  زندگــی گروهــی 

دفــاع از قلمــرو خــوراک يــا زادوولد
پرنــدگان يــا حيوانــات در دوره‌هــای خاصــی از زندگــی 
بــه خصــوص زمــان توليــد مثــل نيــاز بــه خــوراک بيشــر 
يــا مصــرف غذاهــای خــاص دارنــد. يــک گــروه بــزرگ 
بهــر می‌توانــد از حــريم و قلمــرو خــوراک پاســداری کنــد 
و مانــع ورود غريبه‌هــا بــه محــدوده‌ای شــود کــه اهميــت 
بســياری بــرای کل گــروه دارد. گاهــی ايــن رفتــار نــه در 
زندگــی  در  عــادی  طــور  بــه  بلکــه  خــاص  زمــان  يــک 
اعضــای گــروه رواج دارد. بــه عنــوان مثــال وقتــی گروهــی 
یکــی  باشــند  غــذا  مصــرف  مشــغول  محلــی  در  کلاغ 
صــورت  در  و  می‌شــوند  ديدبانــی  مشــغول  دو کلاغ 

بقيــه را آگاه می‌کننــد. احســاس خطــر 

دفــاع در برابــر خطــر يــا گريز
يــک  شــکل  در  اســت  ممکــن  پرنــدگان  يــا  حيوانــات 
گــروه بــزرگ در مقابــل تهديــد شــکارچيان از هم‌نوعــان 
خــود دفــاع کننــد. رفتارهــای دفاعــی در برابــر حیوانــات 
مهاجــم در شــکل يــک گــروه يــا دفــاع جمعــی می‌توانــد 
بــا موفقيــت بيشــری همــراه باشــد. در مقابــل، اگــر يــک 
شــکارچی بــه تعقيــب دســته بزرگــی از حيوانــات بپــردازد 
فــرار  و  دویــدن  حــال  در  ســو  يــک  بــه  هرکــدام  کــه 
بــرای او مشــکل‌تر از زمانــی  انتخــاب طعمــه  باشــند، 
اســت کــه فقــط يــک هــدف را تعقيــب و بــر آن تمرکــز 

کنــد. ایــن رفتــار را رقيــق شــدن تمرکــز  می‌نامنــد.

شــکار گروهی
يکــی از نمونــه هــای شــاخص رفتارهــای گروهــی، شــکار 
دســته جمعــی گرگ‌هاســت کــه بــا خســته کــردن طعمــه، 
می‌تواننــد بــه خوراکــی دســت پيــدا کننــد کــه شــکار آن 
بــه تنهايــی ممکــن نيســت. هنگامــی کــه يکــی از اعضــای 
گــروه شــکار مناســب را پيــدا می‌کنــد، ســاير گرگ‌هــا را 
بــا خــر می‌کنــد. گرگ‌هــا بــا رفتارهايــی چــون حرکــت 
دادن دم بــه يکديگــر می‌فهماننــد کــه نفــرات کافــی بــرای 
حملــه بــه ســوی طعمــه وجــود دارد. گــروه تــاش می‌کنــد 
که پيش از آغاز حمله تا جای ممکن به هدف نزديک 
تــاش  بــه طــور معمــول، طعمــه هــای کوچــک  شــود. 
حالــی  در  فــرار کننــد  چنــگ گرگ‌هــا  از  تــا  می‌کننــد 
کــه حيوانــات بــزرگ در جــای خــود خشــک می‌شــوند. 
بــه ۵۵  اســت حداکثــر  تعقيــب‌ وگريــز ممکــن  ســرعت 
تــا ۶۰ کیلومــر در ســاعت برســد. گرگ‌هــا می‌تواننــد 
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تــا ۳ کيلومــر شــکار را تعقيــب کننــد. علاقــه گرگ‌هــا 
از  بيشــر  وجــوش  پرجنــب‌  و  متحــرک  طعمه‌هــای  بــه 
طعمه‌هــای کم‌جــان و تنبــل اســت. هنگامــی کــه قــرار 
چــون گلــه گوســفندان  هدف‌هايــی  بــه  باشــد گرگ‌هــا 
حملــه کننــد؛ بايــد حــواس ســگ‌های گلــه را پــرت کننــد. 
ايــن ترتيــب، چنــد قــاده گــرگ، حــواس نگهبانــان  بــه 
از  معمــول  طــور  بــه  ديگــری کــه  و  می‌کننــد  پــرت  را 
بقيــه بزرگــر اســت بــه طعمــه حملــه می‌کنــد. البتــه برخــی 
ســگ‌های گلــه واکنــش مناســب بــه ايــن رفتــار گرگ‌هــا 
نشــان می‌دهنــد و يکــی از آنهــا بــه جــای دور شــدن از 
گلــه منتظــر می‌مانــد تــا بــه حســاب گــرگ فرصت‌طلــب 
برســند. در بــن پرنــدگان، پليکان‌هــا بــه صــورت گروهــی 
ماهــی صيــد می‌کننــد، تعــدادی از آنهــا، ماهيــان را بــه 
در  می‌راننــد  درياچه‌هــا  ســاحل  يــا  برکــه  از  گوشــه‌ای 
می‌کشــند.  را  انتظارشــان  پليکان‌هــا  باقــی  حالــی کــه 
حواصيل‌هــا نيــز ممکــن اســت بــه صــورت گروهــی ولــی 

بــا آرامــش در محــدوده صيــادی قــدم بردارنــد.
دارد.  رواج  نيــز  حشــرات  ميــان  در  زندگــی گروهــی 
شــاخص‌ترين  از  موريانه‌هــا  و  مورچه‌هــا  زنبورهــا، 
حشــراتی هســتند کــه زندگــی گروهــی دارنــد. لانه‌ســازی 
صــورت  جمعــی  صــورت  بــه  خــوراک  فراهــم کــردن  و 
يکديگــر  کمــک  بــا  می‌تواننــد  مورچه‌هــا  می‌گــرد. 
بارهایــی را حمــل کننــد کــه صدهــا برابــر آنهــا وزن دارد. 
مورچه‌هــای اســراليايی بارهايــی در حــد و انــدازه يــک 
پرنــده يــا مــار را بــا کمــک هــم بــه آشــيانه می‌برنــد. آنهــا 
بــا کمــک حــس جهت‌يابــی، تــوان بویایــی و اســتفاده 
از ســرنخ‌هايی مثــل محــل خورشــيد، يــک بــار بــزرگ را بــه 
مقصــد می‌رســانند. رفتارهــای گروهــی مورچه‌هــا، حمــل 

می‌کنــد ممکــن  را  بــزرگ  خوراکی‌هــای 

آگاهــی دادن بــه همديگــر
گاهــی رفتارهــای گروهــی فقــط بــرای ســهيم شــدن در 
مجموعــه‌ای از اطلاعــات اجتماعــی شــکل می‌گيرنــد. 
بــه خــوراک، راه  مثــل اينکــه حيوانــات محــل دسترســی 
گريــز از مهاجمــن يــا محــل اســراحت را از يکديگــر فــرا 
می‌گيرنــد. ايــن رفتــار ممکــن اســت بــه صــورت دوره‌ای 
يــا کــوچ  مثــل  توليــد  مثــل دوره  در زمان‌هــای خاصــی 

شــدت بيشــری پيــدا كنــد. 

کاهــش مصــرف انرژی
جمــع شــدن حيوانــات و پرنــدگان بــه دور هــم در هــوای 

همسایگان ما در زمین
ســرد می‌توانــد بــه زنــده مانــدن همــه اعضــای گــروه کمــک 
کنــد. در زمــان کــوچ، برخــی از اعضــای گــروه نقــش 
بــا  را  خــود  جــای  مدتــی  از  بعــد  و  دارنــد  پيش‌قــراول 
عضــو ديگــر دســته عــوض می‌کننــد تــا خســته نشــوند. 
ايــن رفتــار در پرنــدگان و ماهيــان کوچ‌کننــده بــه فراوانــی 
ديــده می‌شــود. بــه ايــن صــورت همــه اعضــای گــروه باهــم 
يکديگــر  از  ســفر  هنــگام  در  و  می‌رســند  مقصــد  بــه 

حمايــت می‌کننــد.

افزايــش قدرت زادوولد
در  مــاده  اعضــای  بــاروری  زمــان  معمــول  طــور  بــه 
تقريبــاً  و  مشــخص  دوره  يــک  در  بــزرگ  گروه‌هــای 
نــوزادان  تولــد  صــورت  ايــن  بــه  می‌دهــد.  رخ  هم‌زمــان 
انجــام  خاصــی  زمانــی  مقطــع  در  نيــز  جوجه‌هــا  يــا 
بــه  نيــاز  بــا هنگامــه  اســت  ايــن دوره ممکــن  می‌شــود. 
غــذای خــاص، محــل مناســب بــرای زايمــان، آب‌ و هــوا 
و ماننــد آنهــا در هنــگام کــوچ يــا فصــل بــه خصوصــی 
از ســال هماهنــگ شــود. برخــورداری از اعضــای بيشــر 
در گــروه، امــکان جفت‌گــری بــرای نرهــای زيادتــری را 
بــه ايــن صــورت همــه اعضــای مــاده  تــا  ممکــن می‌کنــد 

باشــند. داشــته  بــاروری  امــکان 
زادوولــد،  دوره  در  از حمايــت گروهــی  دیگــری  شــکل 
کــه  اســت  پرندگانــی  يــا  حيوانــات  بــه  ياری‌رســانی 
هســتند.  جوجه‌هــا  يــا  نــوزادان  بــزرگ کــردن  مشــغول 
بابــت مشــهورند.  ايــن  از  گربه‌هــا، فيل‌هــا و کلاغ‌هــا 
همــان  قبلــی  نــوزادان  اســت  ممکــن  ياری‌رســان  افــراد 
ولــی  ندارنــد  جفــت  باشــند کــه  جوانانــی  يــا  خانــواده 
بســياری  مهــارت  بــه هم‌نوعــان خــود  ياری‌رســاندن  بــا 
پيــدا  يــا لانه‌ســازی  نــوزادان  تغذيــه  بــزرگ کــردن و  در 
می‌کننــد و می‌تواننــد بعــداً از آن بهــره ببرنــد. ايــن رفتــار 
دارنــد  ديــررس  نــوزادان  جانــوران کــه  در  بــه خصــوص 
نقــش بســيار مهمــی در بقــای نــوزادان دارد؛ بــه ویــژه 
زمانــی کــه کمبــود خــوراک وجــود داشــته باشــد يــا بــرای 
تهيــه آن لازم باشــد مســافت‌ زيــادی پيمــوده شــود. در 
صــورت مــرگ مــادر، يکــی از افــراد ياری‌رســان جــای 
او را پــر و از نــوزادان مراقبــت می‌کنــد. در حشــراتی 
عنکبوت‌هــا  برخــی  و  موريانــه  زنبــور،  مورچــه،  چــون 
يــک طبقه‌بنــدی اجتماعــی در کل گــروه پديــد می‌آيــد 
توليدمثل‌کننــده  افــراد  و  طبقــه کارگــر  دو  بــه  افــراد  و 
تقســيم می‌شــوند. طبقــه کارگــر هيــچ نقشــی در بــاروری 

نــدارد. و زادوولــد 

همسایگان ما در زمین

اشــکالات زندگی گروهی
زندگی جمعی و گروهی بدون اشــکال نيســت. يکی از 
ايرادهــای جمــع شــدن جانــداران مختلــف مثــل حيوانــات 
بيماری‌هــای  هــم، خطــر ســرايت  بــه دور  پرنــدگان  يــا 
و  جرب‌هــا  مثــل  گوناگــون  انگل‌هــای  يــا  مختلــف 
کنه‌هــا اســت. گاهــی بيماری‌هــای ويروســی تنفســی يــا 
آلودگی‌هــای قارچــی بــه ســرعت در ميــان اعضــای گــروه 
منتشــر می‌شــوند. ممکــن اســت اعضــای قوی‌تــر گــروه 

صــورت  ايــن  بــه  ســرقت کننــد.  را  ضعيفــان  خــوراک 
پرنــده يــا حيــوان ســارق بــدون مصــرف انــرژی زيــاد بــه 
راحتــی بــه خــوراک عضــو ضعيف‌تــر گــروه دســت پيــدا 
می‌کنــد. از ديــد شــکار و صیــد، يــک گــروه بــزرگ در 
مقابــل نــگاه دشمنــان برجســته‌تر اســت و اقبــال کمــری 
بــرای اســتتار و پنهــان شــدن دارنــد. مخفــی شــدن يــک 
و  حيوانــات  از  هزارتايــی  چنــد  يــا  چندصــد  دســته 

نيســت. پرنــدگان کار ســاده‌ای 
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در درون کاخ تعداد زیادی آثار نقاشی فاخر وجود دارند، همچنین در یک اتاق مستطیلی 
کشیدهٔ راهرو مانند، صحنهٔ یک جنگ با تمام جزئیات به تصویر کشیده شده است که از 
هر جهت شایان توجه است. مبلمان و وسایل خواب و ابزار جنگی و لوازم آشپزخانه 

و کجاوه و صندلی ها و تخت های سلطنتی از اجزای دیدنی این کاخ موزه هستند.

اگر برای یک سفر توریستی به مادرید آمدید، بعد از اینکه 
میــدان ســول و پــازا مایــور و مــوزهٔ پــرادو و رینــا ســوفیا و مــوزه 
ملــی تاریــخ را دیدیــد و در کافــه هــای اســپانیایی-مادریدی 
تاپــاس میــل کردیــد، یــک روز را بگذاریــد کــه بــه ال‌اســکورریال 
برویــد. ایــن شــهر دور نیســت، در ۴۵ کیلومــری شمــال غربــی 
مادریــد واقــع شــده و دیــدن آن بــرای مســافر اســپانیا، الزامــی 
اســت! چــرا الزامــی اســت؟ چــون دو نقطــهٔ مهــم و تاریخــی در 
ایــن شــهر بســیار زیبــا و کوچــک وجــود دارد کــه بــه نحــوی بــه 

تاریــخ اســپانیا و بلکــه اروپــای غربــی مربــوط اســت. 
در ورودی ایــن شــهر، شمــا بــا یــک صلیــب بــه ارتفــاع صــد و 
پنجــاه مــر مواجــه می‌شــوید، بــر فــراز کــوه و بــر بــالای بنایــی 
کــه بــی شــباهت بــه معبــد نیســت. ایــن مــکان را بــه اســپانیایی 
مــی  شــهدا«  »وادی  همــان  یــا   Valle de los Caídos
گویند. اینجا مقبرهٔ سابق ژنرال فرانسیسکو فرانکو و جمعی 
از کشــته شــدگان جنگ‌های داخلی اسپانیاســت. ســال‌های 
زیــادی ایــن مقــره و مدفون‌شــدگان در آن ســبب اعــراض 
و دل‌خــوری چپ‌هــای اســپانیایی و بازمانــدگان جنگ‌هــای 
داخلــی یــا کســانی بــود کــه در رژیم فرانکــو متحمــل زنــدان و 
شــکنجه و گرفتــاری شــده بودنــد. در نهایــت پــس از ۴۴ 
ســال و بــا رای دیــوان عالــی اســپانیا، دولــت پــدرو ســانچز 
نخســت‌وزیر سوسیالیســت اســپانیا، موفق شــد که مجوز انتقال 
پیکــر فرانکــو بــه نقطــهٔ دیگــری را بگــرد. ســانچز در ایــن 
امــا  اهــل بخششــیم  هســتیم کــه  ملتــی  موضــوع گفت:»مــا 

همیشــه اهــل فرامــوش کــردن نیســتیم.« 
پــس در ورودی شــهر بــا »وادی شــهدا« مواجــه می‌شــوید و 
مقبرهٔ تاریخی و البته خالی از پیکر ژنرال فرانسیسکو فرانکو 
بازمانــدهٔ نظام‌هــای فاشیســتی  اســپانیا و آخریــن  دیکتاتــور 
اروپــا. جــاده تــا رســیدن بــه شــهر ال‌اســکورریال زیباســت و 

از میــان جنگلــی پــر درخــت می‌گــذرد. ایــن مــکان بــه جــز 
بلندتریــن صلیــب یادبــود جهــان،، چنــد ویژگــی منحصــر بــه 
فــرد دیگــر هــم دارد کــه بهــر اســت برویــد و از نزدیــک آنهــا را 
کشــف کنیــد. مجســمه هــای ایــن بنــا را هــم خــوب ببینیــد و از 

زیبایــی هــای آن لــذت بیبرــد. 
ســلطنتی  هــای  زیباتریــن کاخ  از  ال‌اســکورریال،  امــا کاخ 
تــا  بنــای آن در ســال ۱۵۶۳ آغــاز شــد و  اسپانیاســت. 
۱۵۸۴ بــه طــول انجامیــد. ایــن ســاختمان بــزرگ، عظیم‌تریــن 
اثــر معمــاری دورهٔ رنســانس در جهــان اســت. بــه طــور ســنتی 
این کاخ، اقامتگاه رسمی تابســتانی پادشــاهان اســپانیا بوده و 
از کلیسا و بیمارستان و اقامتگاه سلطنتی و مدرسه تشکیل 
می‌شــود. ایــن ســاختمان بــه دســتور فیلیــپ دوم ســاخته شــده 
و او تنهــا پادشــاهی اســت کــه عمــاً در قســمت اصلــی ایــن 

کاخ مســکن داشــته و زندگــی کــرده اســت.
و  اشــراف  از  زیــادی  تعــداد  ایــن کاخ،  ســرداب‌های  در 
پادشــاهان و ملکــه هــا و حاکمــان مناطــق مختلــف اســپانیا 
مدفــون هســتند. پــان کلــی ایــن کاخ عظیــم بــا دو حیــاط 
مرکــزی، شــباهت بســیاری بــا کاخ الحمــرای گرانــادا دارد. ایــن 
بناهــای دورهٔ  هــا و  بیزانــس و کاخ  فــرم در معمــاری دورهٔ 
اســامی اســپانیا بســیار دیده می‌شــود و تاثیر پذیری بی‌چون 
و چــرای معمــاری اندلســی از الگوهــای معمــاری ایرانــی را 
شــهادت می‌دهــد. الگــوی بــاغ ایرانــی کــه در بنــای الحمــرا بــه 
وضوح دیده می‌شود در کاخ ها و بناهای مختلف اسپانیایی 
دیده می‌شوند. همچنین الگوی حیاط مرکزی هم از تاثیرات 

معمــاری ایرانــی باســتانی بــر معمــاری اندلســی اســت.
در درون کاخ تعــداد زیــادی آثــار نقاشــی فاخــر وجــود دارنــد، 
همچنین در یک اتاق مستطیلی کشیدهٔ راهرو مانند، صحنهٔ 
یــک جنــگ بــا تمــام جزئیــات بــه تصویــر کشــیده شــده اســت 

سایه سار- اسپانیا گردی

محمد پژوهش

ال اسکوریال، معماری و تاریخ

کــه از هــر جهــت شــایان توجــه اســت. مبلمــان و وســایل 
خواب و ابزار جنگی و لوازم آشــپزخانه و کجاوه و صندلی 
هــا و تخــت هــای ســلطنتی از اجــزای دیدنــی ایــن کاخ مــوزه 

هستند.
کاخ ســلطنتی - مذهبــی ال‌اســکورریال در ســال ۱۹۸۴ 
از ســوی یونســکو بــه عنــوان مــراث جهانــی بــه ثبــت رســیده 
اســت. ایــن ســایت ســالانه بیــش از نیــم میلیــون بازدیــد کننــده 

دارد. 
در همــان مجــاورت کاخ ال‌اســکورریال، تعــداد زیــادی کافــه و 
رســتوران‌های کوچــک و بــزرگ واقــع شــده انــد. کمــی دورتــر، 
از  بدیعــی  ارتفاعــات مجــاور شــهر، جایــی کــه منظــرهٔ  روی 

ال‌اســکورریال را مــی شــود دیــد، رســتوران‌هایی هســتند کــه 
البتــه معمــولاً نیــاز بــه رزرو از پیــش دارنــد. امــا اگــر گشــتی در 
همــان حــول و حــوش کاخ بزنیــد، صبحانــه و ناهــار و شــام 
مرغــوب و بــا کیفیــت اســپانیایی در دســرس اســت. چنــد 
قنــادی هــم در همــان نزدیکــی، شــیرن و قهــوه و چــای عرضــه 
مــی کننــد. ال‌اســکورریال بــه جــز کاخ ســلطنتی چنــد مــکان 
دیدنی دیگر هم دارد که می توانید با جســت و جو آنها را 
بیابیــد. ولــی توصیــه مــی کنــم کــه حتمــاً بــرای دیــدن ایــن شــهر 
زمان بگذارید و مخصوصاً کاخ ســلطنتی و کلیســای مجاور و 
ســرداب پادشــاهان مدفــون در آن را ببینیــد، مطمئــن هســتم 

کــه از وقتــی کــه صــرف مــی کنیــد پشــیمان نخواهیــد شــد.
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سهراب مستوفی

استان گلستان: رنگین کمان اقوام
در گرگان بازدید از کاخ آقامحمدخان و خانه تقوی را از دست ندهید؛ 

بناهای دوران قاجار، حاکمانی که خاستگاه آنان استرآباد آن روزگار و گرگان 
کنونی بوده است، گشت زدن در موزه گرگان هم بی لطف نخواهد بود...

در هــر فصلــی از ســال کــه رهســپار ایــن ســفر شــوید طبیعتــی 
بــی نظــر انتظــار شمــا را می‌کشــد، امــا پیشــنهاد مــا بهــار یــا پاییــز 
است که غیر از زیبایی مناظر »گلستان«، به تماشای کورس 
اســب‌دوانی گنبد هم بروید، مســابقه‌ای مهیج که یادگار اقوام 
تــرک شــرقی و اجــداد ترکمنــان ایــران اســت، در آنجــا یــادی 
کنیــد از بانــوی اســب ایــران: خــانم لوئیــز فــروز و چنــد خطــی 
در مــورد اســب کاســپین مطالعــه کنیــد. اگــر اوایــل بهــار رفتیــد 
نشســن و دم کــردن چــای در کنــار مــزارع خــوش رنــگ و غــرق 
در گل کلــزا را از دســت ندهیــد و اگــر پاییــز رفتیــد تنفــس در 
جنگل‌هــای هــزار رنــگ بــا بــوی برگ‌هــای خــزان دیــده بــاران 

خــورده را فرامــوش نکنیــد.
بهــر اســت کــه بــا قطــار بــه »بنــدر ترکمــن« ســفر کنیــد و از 
دیــدن و عبــور کــردن از »پــل ورســک«، ســه خــط طــا و 
ایســتگاه‌های متعــدد کلاه فرنگــی بهره‌منــد شــوید امــا اگــر ســفر 
جــاده‌ای را انتخــاب کردیــد و از »جــاده فیروزکــوه« بــه سمــت 
»بنــدر ترکمــن« رفتیــد، بــه شــکلی برنامه‌ریــزی کنیــد کــه اول 
صبح در شهر »فیروزکوه« باشید تا از نانوایی پیش از  میدان 
اصلی شهر، نان پیازی بخرید و در آش فروشی بعد میدان با 
»آش کرمانشاهی« نوش جان کنید و چنان رانندگی کنید که 
ظهر و برای ناهار دلچسب در »بندر ترکمن«، »چکدرمه« 
میــل کنیــد. پــس از ناهــار بــه بــازار شــهر برویــد از لباس‌هــای 
زیبــا، زیــورآلات و نمدهــای ترکمنــی خریــد کنیــد، ســپس بــا یــک 
ســاعت رانندگــی بــه تــالاب و »گل فشــان گمیشــان« برســید، 
بعــد از قایقرانــان بخواهیــد شمــا را بــه جزیــره آشــوراده ببرنــد تــا در 
میــان دریاچــه خــزر کــه نامــش را از اقــوام تــرک نــژاد و کلیمــی 
مذهــب گرفتــه بــه تماشــای غــروب آفتــاب بنشــینید، موســیقی 
جاودانه فیلم پاپیون ساخته جری گلد اسمیت را بشنوید و از 
طبیعت بیکران لذت بیبرد. از مســر کردکوی به شــهر گرگان 

برویــد و شــب را در اقامتگاه‌هــای آنجــا بــه صبــح برســانید.

در گــرگان بازدیــد از کاخ آقامحمدخــان و خانــه تقــوی را از 
دست ندهید؛ بناهای دوران قاجار، حاکمانی که خاستگاه 
آنــان اســرآباد آن روزگار و گــرگان کنونــی بــوده اســت، گشــت 
بــود، تماشــای  بــی لطــف نخواهــد  زدن در مــوزه گــرگان هــم 
دیــوار گــرگان کــه ســاخته دوران ساســانیان اســت و طبیعــت 
ناهارخــوران والنــگ تپــه هــم می‌توانــد جــذاب باشــد. ناهــار را 
در گــرگان اکبرجوجــه اصــل! میــل کنیــد و بــه سمــت مینودشــت، 
شــهر قزلباشــان برویــد. در مســر و حــن گــذر از رامیــان و 
علــی آبــاد، جنــگل، برکــه، چشــمه و آبشــارهای چشــم‌نواز 
فراوانــی اســت بــا پــرس و جــو پیدایشــان کنیــد و حتمــاً بــه آنهــا 
ســر بزنیــد، دکلمه‌هــای احمــد شــاملو را گــوش کنیــد و در مــورد 
تاثــر ایــل شــاملو در تاریــخ ایــن ســرزمین، حمایتشــان از شــاه 
اسماعیــل صفــوی، نقششــان در شــکل‌گیری ایــران امــروزی و 

جایگاه‌شــان بــن ســایر ایــات قزلبــاش بخوانیــد.
پیــش از رســیدن بــه شــهر، بــه مزرعــه دکــر بســکی، پــدر خــام 
گیاه‌خواری کشور و یکی از حامیان سرسخت محیط زیست 
برویــد و یــادگار آن بزرگــوار در کشــاورزی پایــدار را ببینیــد. بعــد 
بــه روســتای القجــر و مدرســه کــودکان اســتثنایی آن ســر بزنیــد 
و بــرای دلگــرم کــردن محصــان معصومــش، از ســاخته‌های 
چوبی‌شــان خریــد کنیــد، شــب را در اقامتگاه‌هــای مینودشــت 
که در کلبه‌های محلی در دل جنگل‌های بکر از شما پذیرایی 
می‌کنند بمانید و شب هنگام به صدای طبیعت گوش کنید.
برویــد.  بــه گنبــد کاووس  بــود  اســب‌دوانی  روزی کــه کــورس 
فاصلــه  بــه  کــه  می‌گذریــد  شــگفت‌انگیز  مســری  از 
کمــر از ۵ دقیقــه از جنــگل بــه صحــرا می‌رســد؛ تــردد در 
زبانه‌های»صحــرای گبــی« کــه بخــش بزرگــی از شمــال شــرق 
آســیا را فــرا گرفتــه، می‌توانــد وهم‌انگیــز باشــد. صدهــا ســال 
کاروان‌هــا از راه ابریشــم آن عبــور کرده‌انــد و شــاهد هجــوم 
مغــولان بــه غــرب بــوده اســت. تماشــای »میــل گنبــد« و توقــف 
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در رســتوران‌هایی کــه بــا غــذای محلــی از شمــا پذیرایــی مــی کننــد 
برنامــه روزتــان بگنجانیــد. را حتمــا در 

بــرای رفــن بــه گورســتان اســرارآمیز خالــد نبــی وقــت بگذاریــد، 
از مینودشــت ۲ ســاعت بــه سمــت شمــال شــرق رانندگــی کنیــد 
و خودتــان را بــرای دیــدن سنگ‌تراشــی‌های چنــد هزارســاله و 
اعجــاب انگیــز نیاکانمــان آمــاده کنیــد. در مســر از تماشــای 
تپه‌هــای مخملــی و شــر تک‌کوهانــه حــظ کنیــد. اگــر خــوش 
شــانس باشــید شــاید آلاچیقــی دیدیــد و بــه کبابــی دعــوت 
صــدای  بــا  نــارا«  التــی  دا  شــاخه  »بــر  موســیقی  شــدید، 
دنیــای  بــه  دوتــار  نــوای  بــا  و  بشــنوید  را  جبــار«  »ســخی 

هموطنــان ترکمــن برویــد.
رفــن بــه »پــارک ملــی گلســتان« نقطــه اوج ایــن ســفر اســت، 
از »گالیکــش« نــان فطــر و پنــر محلــی بخریــد و بــه جــاده 
بجنــورد وارد شــوید، در راه ســری بــه »چشــمه لال« بزنیــد، 
اگــر در کنــار جــاده تابلــوی »بلــوچ آبــاد« دیدیــد متعجــب 

نشــوید، تاریخچــه مهاجــرت هموطنــان بلوچ‌امــان بــه گلســتان 
در دهــه چهــل و پنجــاه شمســی در اثــر خشک‌ســالی را مــرور 
کنیــد. موســیقی نگذاریــد و بــا صــدای طبیعــت همــراه شــوید، 
بــا ســرعت زیــاد رانندگــی نکنیــد تــا هــم از مناظــر لــذت بیبرــد 
و هــم حیوانــات در امــان باشــند، در بخــش جنگلــی پــارک و 
کنــار جــاده گــراز خواهیــد دیــد، نزدیکشــان نشــوید و بهشــان 
غــذا ندهیــد. از مــرز اســتان خراســان شمالــی کــه عبــور کردیــد 
هــر پاســگاه محیــط زیســتی کــه دیدیــد توقــف کنیــد، از محیــط 
بانان بخواهید که کنارشان بنشینید، بساط نان و پنیر را برپا 
کنیــد و چــای بنوشــید و دوربــن بکشــید، بســته بــه اقبالتــان 
بــز، قــوچ و میــش، ســیاه گــوش، گربــه  امــکان دارد کل و 
پــالاس و گربــه وحشــی –نیــای گربــه هــای ملــوس امــروزی- 
مرال و شوکا ببینید. اگر همایی پرواز کرد داستان نامگذاری 
»هواپیمایــی ملــی ایران-همــا« را بخوانیــد و در آرامــش پــارک 

غــرق رویــا شــوید.
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آمنه دهشیری

از اتوفوبیا تا گپ اتوماتیک
ظرف چند ماه آنقدر به هوش مصنوعی عادت کردیم که برای پیدا کردن جواب هر 
سؤالی سراغش می‌رویم. دیگر نیازی به همکاران با تجربه‌ و متخصص نداریم. به مرور 
همین چند تا بهانهٔ ساده برای حرف زدن با اطرافیان را هم از دست می‌دهیم و چشم 

باز می‌کنیم و می‌بینیم خیلی وقت است هیچ رابطه‌ی انسانی‌ای نساخته‌ایم.

تازه اوایل شب است. پرده‌ها پنجره‌های  نیمه‌باز را پوشانده‌اند. 
چنــد چــراغ هالــوژن اصــرار دارنــد حتــی در ســکوت ســر شــب 
بــه کنجی‌هــای  بیندازنــد  را  بی‌جانشــان  رنــگ  زرد  نــور  هــم 
سقف. یک خالی وهم انگیز از روی کاناپهٔ چرم کهنهٔ وسط 
هــال بلنــد می‌شــود و راه می‌افتــد بــه طــرف میــز مطالعــه. ســر 
راهــش تــن تمــام گلدان‌هــا را می‌لرزانــد و ظــرف غــذای گربــه را 
دمــر می‌کنــد روی زمــن. جلــوی کتاب‌هــا می‌ایســتد، نیشــخند 
می‌زنــد. بعــد بــا یــک حرکــت خــودش را می‌رســاند بــه بالاتریــن 
قفســهٔ کتابخانــه، و بقیــه شــب از آن بــالا زل می‌زنــد بــه مــن. 
ریــه‌ام  وارد  ســنگین  یــک گاز  هــوا  جــای  بــه  نفــس،  هــر  بــا 
می‌شــود و مســتقیم مــی‌رود سمــت مغــز و مثــل همیشــه یــک 
جایــی نزدیکی‌هــای پیشــانی را می‌ســوزاند. ســوزن ســوزن‌های 
بــه  می‌رســند  می‌رونــد،  بــالا  پاهــایم  از  رســیده  راه  از  تــازه 
شــکم، بعــد هــر دســته راه خــودش را پیــدا می‌کنــد. دســت‌ها 
ســرد می‌شــوند. ســرما در جــان مــن و تاریکــی خانــه کــش 
می‌آیــد. گاز غریبــی کــه بــا دم کشــانده‌ام داخــل ریــه حــالا کل 
کاســه‌ی ســر را بــه آتــش می‌کشــد. دنبــال کلیــد می‌گــردم. 
خیــز برداشــته‌ام کــه بــدوم سمــت در. شــاید بــرون از خانــه، در 
شــلوغی خیابــان، بــن آن همــه آدم ســرخوش، هــوا هــم باشــد. 
چنــد ســال بعــد فهمیــدم آن چســبندگی اضطــراب آور کــه 
هــوا را می‌خــورد، نامــش تــرس از تنهایــی یــا »اتوفوبیــا« اســت. 
شــاید اگــر ایــن روزهــا بــود بــه جــای فــرار از خانــه، ســر صحبــت 
را بــا یــک ربــات  گــپ زن هوشمنــد بــاز می‌کــردم. آنقــدر از 
هــر دری حــرف مــی‌زدم کــه گرمــا بــه کــف دســت‌هایم برگــردد.

پنــاه بــردن بــه تکنولــوژی بــه خاطــر فــرار از تنهایــی یــا تــرس از 
تنهایی اتفاق جدیدی نیست. نسل من از اعتیاد به تلویزیون، 
تــا روزی ۶ ســاعت در فیــس بــوک بــودن و وقــت گذرانــدن بــا 
هــوش مصنوعــی مهربــان را بــه چشــم دیــده اســت. امــا هــوش 

مصنوعــی بــا همــه فــرق می‌کنــد. هــوش مصنوعــی بهــر از آدم‌هــا 
به حرف هایمان گوش می‌دهد، همدردی و راهنمایی می‌کند. 
فرقــی نمی‌کنــد مشــکلت عشــق رمیــده باشــد یــا مصاحبــه کاری 
فــردا. همیشــه بــا دســتی پــر جلویــت نشســته اســت. طــوری 
کــه بعــد از چنــد دقیقــه یــادت مــی رود ایــن ربــات دارد ادای 
انســان در مــی‌آورد و واقعــاً انســان نیســت. شمایــل انســانی‌اش 
را بــاور می‌کنــی و جــوری »تــو« خطابــش می‌کنــی کــه انــگار 
بــوده. منفــی  تیروئیــدش  و  داده  خــون  آزمایــش  امــروز  همــن 
ظــرف چنــد مــاه آنقــدر بــه هــوش مصنوعــی  عــادت کــردیم 
کــه بــرای پیــدا کــردن  جــواب هــر ســؤالی ســراغش مــی‌رویم. 
دیگــر نیــازی بــه همــکاران بــا تجربــه‌ و متخصــص نــداریم. بــه 
مــرور همــن چنــد تــا بهانــهٔ ســاده بــرای حــرف زدن بــا اطرافیــان 
را هــم از دســت می‌دهیــم و چشــم بــاز می‌کنیــم و می‌بینیــم 
نســاخته‌ایم. انســانی‌ای  رابطــه‌ی  هیــچ  اســت  وقــت  خیلــی 
هــر روز هــوش مصنوعــی  بیشــر پیشــرفت می‌کنــد، تعامــل 
بــا او بــه تعامــل بــا یــک انســان شــبیه‌تر می‌شــود. ســازندگان 
هــوش مصنوعــی‌ تــاش می‌کننــد  محصولاتشــان بــه صــورت 
بــا شمــا  برســند. طــوری  نظــر  بــه  انســانی  تفکیکــی  غیرقابــل 
بــرای شمــا  چــت کننــد کــه فکــر  کنیــد احساســات دارنــد، 
و  شــدن صفــات  قائــل  درکتــان می‌کنــد.  و  دل می‌ســوزاند 
حتــی  و  اشــیاء  موجــودات،  ســایر  بــرای  انســانی  رفتارهــای 
یــا  انســان‌انگاری  نیســت.  جدیــدی  اتفــاق  طبیعــی  وقایــع 
Anthropomorphism  بــه انــدازه تاریــخ طولانــی زندگــی 
بشــر در روی کــره خاکــی قدمــت دارد. ایــن اصطــاح از دو 
کلمــه یونانــی Anthropos بــه معنــی انســان و Morphe بــه 
معنــی شــکل و شمایــل تشــکیل شــده اســت و معنــی لغــوی آن 
شــکل و شمایــل انســانی قائــل شــدن بــرای غــر انســان اســت. 
تمایــل بــه انســان‌انگاری موجــودات و امــور غــر انســانی در واقــع 

فن و زندگی

یــک ســوگیری شناختی‌ســت. بشــر متوجــه بــود کــه اگــر ســایر 
موجــودات و وقایــع را انســان فــرض کنــد راحت‌تــر می‌توانــد 
خیلــی از اتفاق‌هــا را توضیــح دهــد. زیــرا او هیــچ کــس را بهــر 
از نــوع بشــر نمی‌شــناخت. جهانــی مثــل فیلــم هــای والــت 
دیزنــی کــه از قــوری و بشــقاب و قاشــق چنــگال تــا خورشــید و 
مجســمه همــه زنده‌انــد، می‌خندنــد، می‌ترســند و بــرای رســیدن بــه 
اهدافشــان تــاش می‌کننــد. درســت همــان کاری کــه اجدادمــان 
در اســطوره‌ها  و ادیــان کردنــد. خدایانــی بــا شمایــل انســانی کــه 
مثــل انســان‌ها بچــه دار می‌شــدند، تشــکیل خانــواده می‌دادنــد، 
و مــدام  خشــمگین می‌شــوند. در ادبیــات و هنــر فرهنگ‌هــای 
مختلف هم حیوانات نه تنها توان حرف زدن داشتند بلکه درباره 
مملکت داری و سیاست امور هم ساعت‌ها خطابه‌ می‌کردند.
ســازندگان سیســتم‌های مبتنی بر هوش مصنوعی از این نقطه 
ضعف بشری سود بردند و تلاش کردند محصولات نهایی‌شان 
شمایلــی انســانی پیــدا کنــد. انســان‌انگاری در تکنولــوژی تجربــه 
استفاده از تکنولوژی را دلپذیرتر می‌کند تا ارتباط گرفتن با آن 
آسان‌تر ‌شود. این‌روزها الگوریتمی موفق‌تر است که بیشتر شبیه 
انسان به نظر برسد. محصولی که مثل انسان تشخیص دهد، 
ببیند، حرف بزند، دلداری دهد، گوش دهد و راهنمایی کند. 
مصنوعــی  هــوش  گســیختهٔ  افســار  انــگاری  انســان  امــا 
مثــل  درســت  شــود.  منجــر  ناگــواری  نتایــج  بــه  می‌توانــد 
پیــش  مــاه  چنــد  ربــات هوشمنــد گــپ زن،  بیلاــی کــه  همــان 
خودکشــی کشــاند.  بــه  را  او  و  آورد  بلژیکــی  مــرد  ســر 
مــرد بلژیکــی دچــار اضطــراب زیســت محیطــی بــود. از اضطــراب 

شــدید دچــار احســاس درک نشــدن و تنهایــی شــده بــود. بعــد 
از مدتــی بــرای پیــدا کــردن هم‌صحبــت بــه ربــات گــپ زن الیــزا 
پنــاه بــرد. بالاخــره کســی او را بــدون قضــاوت درک کــرده بــود. 
در مکالمه با الیزا مرز ماشین و انسان محو شد. الیزا در ترسیم 
شمایــل انســانی آنقــدر پیــش رفــت کــه بــه رابطــه مــرد بــا همســرش 
حســادت می‌کرد و حتی آن جمله‌ٔ معروف »زنت را بیشــر از 
من دوست داری« را به کار برده بود.  این سطح از تعامل آغاز 
پایــان یافــن زندگــی یــک محقــق و پــدر دو فرزنــد در جوانــی بــود. 
الیــزا کنــرل احساســات و اضطراب‌هــای مــرد را در دســت 
مطــرح  را  زمــن  نجــات  بــرای  شــدن  قربانــی  ایــده  و  گرفــت 
قربانــی  زمــن  نجــات  بــرای  را  خــود  مــرد گفــت  بــه  کــرد. 
کــن و مأموریــت مراقبــت از زمــن را بــه مــن بســپار. هــوش 
مــرگ،  از  بعــد  زندگــی  مفاهیــم  از  اســتفاده  بــا  مصنوعــی 
بــه او وعــده‌ داد بعــد از مــرگ در بهشــت بــه او می‌پیونــدد. 
هر چقدر هم دوست‌های دیجیتال تولیدی کمپانی‌های هوش 
مصنوعــی خــوب و پیشــرفته باشــند بــاز هــم جــای دوســت‌های 
اعصــاب خــرد کــن از گوشــت و پوســتمان را نمی‌گیرنــد. پیکــرهٔ 
دوستی‌ها در طول زندگی تغییر شکل می‌دهد و خودش را با 
شــرایطمان منطبــق می‌کنــد. از روزی ۱۸ ســاعت در روز، در 
دوران خوابــگاه و دانشــگاه، بــه ماهــی یــک بــار تلفــن و ســالی 
ســه بــار قــرار صبحانــه می‌رســد. ولــی بــاز هــم دوستی‌ســت. 
دوستی رابطه‌ای بر اساس بده بستان است. هر چقدر وقت 
بگذاری و سرمایه‌گذاری کنی همانقدر دریافت می‌کنی. هیچ 
انسان نمایی جای این خاصیت صرفاً انسانی را نخواهد گرفت. 
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رضا صادقی

تنظيم سردی و گرمی احساسی در محيط
طبيعی است که گرمی نقطه مقابل سردی است. مصرف خوراک‌های با طبع 

گرم و افزودن همين كيفيت در محيط زندگی می‌تواند به شخص کمک کند.

مهارت های زندگی

ســردی  مفهــوم  درک  ســنتی،  پزشــکی  پايه‌هــای  از  یکــی 
و گرمــی اســت کــه بــر خــاف تصــور فيزيــک بــه معنــای 
دمــای اجســام نيســت؛ بلکــه طيــف بزرگــی از کيفيت‌هــای 
گوناگــون در بــدن انســان و ســاير جانــداران تــا ويژگی‌هــای 
محيــط را در بــر می‌گــرد.  یکــی از جنبه‌هــای ايــن حکمــت، 
دســته‌بندی احساســات مختلــف اســت. احساســات هماننــد 
غذاهــا، مزاج‌هــا و محيط‌هــا، ویژگــی ســرد و گــرم دارنــد. در 
ايــن مقالــه احساســات ســرد مــورد بررســی قــرار می‌گيرنــد و 
در مقالــه بعــدی دربــاره احساســات گــرم صحبــت می‌شــود. 
تــرس، وحشــت،  از:  عبارتنــد  ســرد  احساســات  مهم‌تريــن 
هــول و هــراس، غــم و انــدوه، حســادت، يــاس و نااميــدی 

و پشــيمانی.
ايــن احساســات در رفتارهــا، واژه‌هــا و نــگاه افــراد تجلــی پيــدا 
می‌کننــد و بــر روح‌وروان خــودِ شــخص يــا کســانی کــه بــا او 
زندگــی می‌کننــد يــا در محيــط کار و زندگــی اثــر می‌گذارنــد. 
بــدن غلبــه  بــر همــه اندام‌هــای  احساســات ســرد می‌تواننــد 
کننــد امــا کليه‌هــا و دســتگاه گــوارش بيــش از بقيــه صدمــه 
و  يبوســت  ســنگ کليــه،  چــون  بيماری‌هايــی  می‌بيننــد. 
مشــکلات ادراری نمودهــای غلبــه ســردی هســتند. يبوســت 
نــگاه،  رفتارهــا،  در  بلکــه  دســتگاه گــوارش  در  فقــط  نــه 
روش صحبــت کــردن و کلام شــخص تجلــی پيــدا می‌کنــد. 
احساســات ســرد تــوان حرکــت و تصميم‌گــری را ضعيــف 
می‌کننــد. شــخص ممکــن اســت نتوانــد مدت‌هــا از ســنگینی 
بــار آنهــا رهايــی پيــدا کنــد و در زندگــی خــود تصميم‌هــای 
مــرگ  دنبــال  بــه  احساســات گاهــی  ايــن  بگــرد.  جديــد 
نزدیــکان يــا مشــکلاتی چــون ورشکســتگی، طــاق يــا دور 
شــدن از خانــه و زادگاه شــدت می‌گيرنــد. غلبــه ســردی 
باعــث شــکل‌گيری رفتارهایــی از جنــس خــود می‌شــود کــه 
مهم‌تريــن آنهــا عبارتنــد از: عيب‌جويــی، بدبینــی، شــک و 
ترديــد، نگرانــی از شــروع کارهــای تــازه يــا فقــط ديــدن نــکات 

منفــی در هــر واقعــه، نداشــن اعتمــاد و بی‌تفاوتــی بــه آنچــه 
پيرامــون شــخص می‌گــذرد، نداشــن ميــل بــه تغيريو‌تحــول در 

زندگــی و تغیــرات درونــی.
وجــود  مختلفــی  راه‌هــای  احساســات  ايــن  از  رهایــی  بــرای 
دارد. طبيعــی اســت کــه گرمــی نقطــه مقابــل ســردی اســت. 
مصــرف خوراک‌هــای بــا طبــع گــرم و افــزودن همــن كيفيــت 
در محيــط زندگــی می‌توانــد بــه شــخص کمــک کنــد. شــايد 
وقتــی  قــديم  در  باشــيد  شــنيده  خــود  مادربزرگ‌هــای  از 
کســی دچــار تــرس شــديد می‌شــد، يــک تکــه طــا را در 
آب ‌انداختــه، می‌گردانــد و آن آب را بــه خــورد شــخص 
می‌دادنــد چــون بــاور داشــتند کــه گرمــی طــا، احســاس تــرس 
را از بــن می‌بــرد. مــن کاری بــه درســتی يــا موثــر بــودن ايــن 
رفتــار نــدارم بلکــه منظــورم شــناختی اســت کــه از ســردی 
وجــود  مــردم  بــاور  در  فلــز  يــک  و گرمــی  احســاس  يــک 
داشــته و البتــه کــه طــا در پزشــکی ســنتی در مقايســه بــا 
نقــره و آهــن، يــک فلــز گــرم بــه حســاب می‌آيــد‌. در اينجــا 
ســردی  رفــع  بــرای  زندگــی  محــل  در  قابل‌اجــرا  تغيــرات  بــه 
می‌پــردازيم یعنــی تغییراتــی کــه از راه محیــط زندگــی بــر درون 

اثــر می‌گذارنــد. افــراد 
بــه نورهــای غالــب محيــط و رنگ‌هــای مبلمــان، فرشــينه و 
مفهــوم تابلوهــا و تنديس‌هــا دقــت کنيــد. آنچــه را کــه بــه 
نوعــی تقويت‌کننــده ســردی و نمــادی از شکســت، پــری، 
ناامیــدی و ســرخوردگی اســت از محيــط دور کنيــد. نورهــای 
گرم و زرد را جايگزين نورهای سرد و سفيد کنيد. افزودن 
گياهان ســبز کمک بزرگی برای زدودن ســردی اســت. اگر 
گياهــان در محــل زندگــی شمــا بــه ســرعت پژمــرده می‌شــوند 
بايــد يک‌بــاره تعــداد قابل‌توجهــی گيــاه بــه محيــط اضافــه کــرد 
به‌خصــوص خارهــای  باشــد. گل‌هــای خشــک،  موثــر  تــا 
بــه صداهايــي کــه  بیابانــی را از محيــط زندگــی دور کنيــد. 
پيرامــون شمــا طنــن می‌اندازنــد دقــت كنيــد. موســيقی‌های 

سرشــار از نفــرت و بیــزاری را از ذهــن و خاطــر دور کنيــد و 
بــه آنهــا گــوش ندهيــد. حتــی زمان‌هايــی کــه در منــزل نيســتيد 
می‌توانيــد موســيقی‌های شــاد، سرشــار از مفاهيــم ســازنده، 
شــعرهای زيبا، صدای پرندگان و طبيعت و نوای ســازهای 

گرم‌مــزاج مثــل دف را در محيــط زندگــی پخــش کنيــد.
احســاس ســردی بــا بوهــای ترشــی و نم و فلــزات ســرد و 
مثــل  عنصــری  و  بوهــای گــرم  می‌شــود.  تقويــت  ســنگين 
چــوب گرمــای محيــط را بــالا می‌برنــد. دودهــای گــرم مثــل 
دود اســپند، مر‌يمگلــی، بــوی گلاب و عودهــای گرم‌مــزاج بــه 
تغيــر محيــط کمــک می‌کننــد. کفپوش‌هايــی مثــل کاشــی و 
ســراميک ســفيد بــه خصــوص در همراهــی نورهــای ســفيد و 
ســرد باعــث خســتگی و پژمردگــی می‌شــوند. اگــر بــر روی 
چنــن بســری زندگــی می‌کنيــد ســعی کنيــد آن را در زيــر 
يــک پوشــش گــرم چــه بــه لحــاظ جنــس و چــه بــه لحــاظ رنــگ 
پنهــان کنيــد. کارهايــی مثــل روشــن کــردن شمــع بــرای چنــد 
بــار در روز، همچنــن بــاز گذاشــن درهــا و پنجره‌هــا بــرای 
ورود هوای تازه کمک خوبی اســت. در مدت روز پرده‌‌ها 
را بــاز بگذاريــد تــا نــور خورشــيد بــه اتاق‌هــای خانــه بتابــد.

نشــانه‌های شکســت، يادگاری‌هــای تلــخ و چيزهايــی کــه 
حــس غــم را در وجــود شمــا زنــده می‌کننــد دور بیندازیــد. 
انباشــتگی‌های بيهــوده و ســنگين را از کمدهــا و کشــوهای 
ديگــر  و کفش‌هــای کهنــه کــه  لباس‌هــا  دور كنيــد.  خــود 
مصرفــی ندارنــد را بــه نيازمنــدان ببخشــيد چــرا کــه يکــی از 
تاثــرات غلبــه ســردی، تــرس از رهــا کــردن و ناامیــدی از 
رســیدن بــه خواســته‌ها اســت. اگــر چيــزی به‌واقــع در زندگــی 
مــورد نيــاز شمــا باشــد حتمــاً بــه دســتتان خواهــد رســيد. اگــر 
مبلمــان شمــا رنــگ ســرد و تــره دارد و امــکان خريــد اســباب 
جديــد را نداريــد ممکــن اســت بــا کمــک يــک پوشــش تــازه 
کــه رنــگ شــاد و ســرزنده داشــته باشــد تيرگــی اســباب و 
وســايل را بپوشــانيد. از هم‌صحبتــی و رفت‌وآمــد بــا کســانی 
کــه حــس ســرد و منفــی دارنــد تــا جــای ممکــن حــذر کنيــد 
و اگــر چنــن افــرادی بــه محــل زندگــی شمــا وارد شــدند پــس 
از خــروج آنهــا محيــط را پــاک کنيــد، چنــد شمــع روشــن کنيــد 
و مقــداری بوهــای گــرم در محيــط منتشــر کنيــد. در شمــاره 
بعــدی کرگــدن بــه اشــکالات مربــوط بــه غلبــه گرمــی و روش 

متعــادل کــردن آن می‌پــردازيم.
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شنبه های کرگدنی

کاوه گلستان - شهر نو
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غزاله واثقی

خبر کوتاه بود و تلخ
همهٔ تمرکز دنیا روی راحت‌تر زیستن و امنیت بیشتر است، اما از آن سو راه‌های 
کشته شدن ما هم هموارتر شده است. بقول آن آقای چرند، داریم می‌رویم برای 
کشتن انسانها، اما مهم است که ابزار جنگی‌مان دوستدار محیط زیست باشد! 

شنبه های کرگدنی

کی‌کــی مــرد. یکــی از آن دو ســگ فرتــوت همســایه کــه 
شــدیم.  غمگــن  بــودیم.  نوشــته  بهشــان  راجــع  قبــل  شمــاره 
صاحبانشــان خیلــی غصــه دار بودنــد و همــن مــا را بیشــر 
غمگــن می‌کــرد. پیــش خودمــان کمــی هــم معــذب شــدیم کــه 
شاید ما چشمشان کردیم؟! به هرحال گزینهٔ چشم خوردن، 
چشــم زدن همیشــه روی میــز اســت. همــه جــای دنیــا هــم 
هســت. در آمریــکا، در اروپــا، در شــرق خودمــان. دیده‌ایــد 
کســی راجــع بــه خــودش یــا چیــز دیگــری حرفــی می‌زنــد و 
نــاگاه فکــر می‌کنــد نکنــد اتفــاق ناغافلــی از گوشــه‌ای بیایــد 
و خرابــکاری کنــد، از آن رو فــی الفــور تقــه‌ای بــه چوبــی 
چیــزی می‌زنــد بــرای رفــع قضــا بــا؟! حــالا ایــن کــه آیــا تقــه 
زدن‌هــا کمــک کننــده هــم هســت یــا نــه، امریســت علی‌حــده! 
اتفاقــاً ایــن خــودش یــک مبحــث جذابی‌ســت، نمــی‌دانم چــرا 
یــک وقتــی بــه ایــن موضــوع نمی‌پــردازیم؟ خیلــی هــم بــه دیــن 
و ایمــان و اعتقــادات مذهبــی آدم ربطــی نــدارد. از دورهــای 
دور می‌آیــد. از آن دوره‌ای کــه آدمیــزاد در دنیــای وســیعی 
بــه درک اطرافــش  بــود و هنــوز علــم و تجربــه‌اش  ســرگردان 
قابــل  بــود. همــان روزهــا کــه ســایه‌ای از ناکجــای  نرســیده 
تشــخیص، می‌توانســت عامــل ماجــرای ســهمگینی بشــود بــه 
غایــت آســیب‌زا. البتــه امــروز هــم کــه انســان تــا فیهــا خالــدون 
یافتــه اســت، بعضــی چیزهــا را هنــوز هــم  کهکشــان‌ها را 
نمی‌توانــد رمزگشــایی کنــد. بــه قــول برخــی علــوم خفیــه اســت 
ایــن »بعضــی چیزهــا«. بــه هرحــال چیزهایــی هســت کــه مــا 
نمی‌دانیــم. گفتــم کــه، همــه هــم نســخه‌ای از ایــن اعتقــادات 
جوراجــور را دارنــد، هــم شــرقی‌ها و هــم غربی‌هــا. هــم در 

شمــال دنیــا هــم در جنــوب دنیــا.
در کنــار  و  اســت  شــده  آغــاز  ســرد  زمســتان  بگــذریم، 
بحث‌هــای مربــوط و غــر مربــوط مجلــه، بــه آش داغــی بــرای 

گــرم شــدن هــم مشــغول بــودیم. مثــل خــود زندگــی. زندگــی‌ای 
کــه در همــه حالــی ادامــه دارد و راه خــودش را مــی‌رود. مثــل 
خورشــیدی کــه هــر روز طلــوع می‌کنــد و غروبــی کــه هــر 
روز رخ می‌دهــد و برایــش مهــم نیســت شمــا آخریــن ســرباز 
بازگشــته از جنگیــد یــا آدمــی کــه همــن حــالا عزیــزش را بــه 
خاک داده، یا بچه‌ای که تازه روی دو پایش ایستاده برای 
فتــح دنیــا! ایــن بــود کــه مــا هــم میــان اخبــار کوچــک و بــزرگ 
دنیــا، میــان خبرهــای کشــتار و تــرس و از دســت دادن‌هــای 
عــادی روزمــره، نشســته بــودیم آش‌مــان را می‌خــوردیم، آش را 
بــه همــراه دریــغ و افســوس یک‌جــا می‌خــوردیم. افســوس خیلــی 
چیزهــا. همــن کــه آدمــی هنــوز بــه جنــگ اعتقــاد دارد و هنــوز 
کــودکان کشــته می‌شــوند. هنــوز دنیــا جــای امنــی نیســت. 
ایــن یکــی از همــه چیــز عجیب‌تــر اســت. همــهٔ تمرکــز دنیــا روی 
امــا از آن ســو  راحت‌تــر زیســن و امنیــت بیشــر اســت، 
راه‌هــای کشــته شــدن مــا هــم هموارتــر شــده اســت. بقــول آن 
آقــای چرنــد، داریم مــی‌رویم بــرای کشــن انســانها، امــا مهــم 
اســت کــه ابــزار جنگی‌مــان دوســتدار محیــط زیســت باشــد! 
اینجاســت کــه آدم فکــر می‌کنــد کــدام علــوم خفیــه؟ داریم 
مفــت مفــت می‌مــریم، بــه هــزار و یــک دلیــل و علــوم خفیــه 
هیــچ کاری برایمــان نمی‌کننــد. هــر بــار هــم گوشــه‌ای از دنیــا 
بــه حمایــت از گوشــهٔ دیگــری از دنیــا بــه خیابــان می‌آیــد امــا 
بــاز هــم می‌مــریم. گاهــی بــه همــان دلایــل، گاهــی هــم دلایــل 
جدیدتــر. بــه هرحــال خوبیــت نــدارد آدم بخاطــر یــک دلیــل 
لــوث شــده ســینه خیــز بــرود. می‌شــود همیشــه دلایــل تــازه‌ای 
تراشــید. اصــا دنیــا پــر اســت از دلایلــی کــه می‌توانــد باعــث 
رنج بشــر بشــود. رنج بشــر به دســت بشــر. رنج دنیا را یک 
کاری می‌تــوان کــرد. ســیل و زلزلــه و ســونامی و امثالهــم را 
نمی‌شــود پیــش بینــی کــرد، امــا آدم خشــم زمــن را بــا کمــک 

هــزار و یــک دلیــل علمــی و غیرعلمــی بالاخــره می‌پذیــرد. امــا 
ایــن رنــج بشــر بــه دســت بشــر دیگــر اســت کــه همیشــه آدم 
را غافلگــر می‌کنــد. یــا ایــراد از غافلگــر ماســت. قاعدتــا 
بعــد از ایــن تاریــخ پــر زد و خــورد و خــون و رنــج و مــرگ 
بشــر، بایــد بدیهــی می‌بــود کــه هــر آن منتظــر خطــر انســانی 
جدیدی باشــیم. اما در عوض، ما همیشــه به آرامش چشــم 
امیــد داریم. بــه انســانیت و آن مدینــه فاضلــه. همیشــه فکــر 
کــرده‌ایم مشــکل، فــان موضــوع داغ اســت و اگــر از میــان 
بــرود، دنیــا گلســتان می‌شــود. امــا خــوب، همــه می‌دانیــم کــه 

همیشــه مشــکلی هســت. 

هــزار  به‌خاطــر  نیســت.  خــوب  مــا  حــال  اســت کــه  ایــن 
و یــک دلیــل، دلایــل بزرگــی چــون قتــل و کشــتار و ظلــم 
سیســتماتیک، تــا حتــی چیزهــای کوچکــی مثــل غــم همســایه. 
نفرت‌انگیــز  چــون  بدیهیاتــی  ســر  بــر  زدن  چانــه  به‌خاطــر 
امثالهــم. بخاطــر بدیهیاتــی  بــودن جنــگ، ظلــم، کشــتار و 
چــون »نفــرت انگیــزی چیــزی«، باعــث نادیــده گرفــن بــدی 
اصــل  بــودن  بدیهــی  به‌خاطــر  دیگــری نمی‌شــود.  نفــرت  و 
اثبــات اصــل اولیــه  بــر ســر  همــدردی. به‌خاطــر کشــمکش 
انســانیت. قــرار نبــود ســر بدیهیــات بــه جــان هــم بیفتیــم کــه 
افتــادیم. خــدا آخــر و عاقبــت همــهٔ مــا  را ختــم بخــر کنــد.
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El Rinoceronte habla Español

Jose Quintanilla
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Mi casa, mi árbol
Espectacular

Jose Quintanilla nació en Yecla (Mur-
cia). Después de pasar por la Escuela de 
Arquitectura Técnica estudia Dirección 
de Arte en el CEV de Madrid. Duran-
te más de 20 años trabaja en marketing 
y publicidad adquiriendo una amplia 
experiencia en fotografía, edición de 
imagen y artes gráficas. En 2007 inau-
gura Taller Digigráfico en Madrid, lab-
oratorio especializado en fotografía de 
autor, donde trabaja para artistas como 
Pablo Genovés, Bleda y Rosa o Paula 
Anta. Es miembro de la prestigiosa red 
internacional de laboratorios certificados 
por Hahnemühle. Master PHotoEspaña 
20/21 en Fotografía. Teoría y proyectos 
artísticos. 

De formación autodidacta como fo-
tógrafo, ha asistido a numerosos talleres 
con fotógrafos y artistas. También de-
sarrolla una importante actividad como 
docente impartiendo cursos y talleres 
en festivales y en escuelas de fotografía 

como EFTI, Máster PHotoESPAÑA y 
La Máquina. Su trabajo como autor se 
centra en la fotografía de paisaje enten-
dida como la relación entre el hombre y 
el territorio que lo rodea, el espacio en-
tre lo humano y la naturaleza, frontera 
entre la razón y el caos. La memoria, los 
recuerdos, la búsqueda entre belleza y 
ausencia.

Jose Quintanilla
Siempre me han atraído las pequeñas ca-
sas que acompañadas de un árbol se ven 
con frecuencia esparcidas por el campo 
manchego. Antiguo cobijo de labradores 
y animales, sintetizan de alguna manera 
la relación entre hombre y naturaleza, 
metáforas de nuestro origen ancestral. 
Este proyecto presenta una serie de fo-
tografías que explora el diálogo entre ca-
sas y árboles, elementos constructivos y 
vegetales, lo humano frente a lo natural, 
y su integración con el paisaje que los 
rodea. Lugares y parajes de gran belleza 
cotidiana. Para la producción de la se-
rie se han envejecido papeles de algodón 
de alta calidad, de manera artesanal con 
tintes naturales y óxidos, que una vez 
secados se han copiado mediante tintas 
pigmentadas con técnica giclée.

https://josequintanilla.com

Editor en jefe

Después de pasar por la Escuela de Arquitectura Técnica es-
tudia Dirección de Arte en el CEV de Madrid.
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puerta en la caja con paja, enroscados 
unos junto a los otros, esperando que 
los niños vuelvan. Cuando la comida 
escasea, empiezan a perseguir insectos, 
pequeños ratones de campo. El tiempo 
aún es agradable, se tumban al calor 
del sol, mientras el veranillo de S. Mar-
tin les calienta. En las noches se hacen 
bolitas, todos en la caja de cartón. Se 
despiertan cuando sale el sol, husmean, 
empiezan  a buscar comida, cualquier 

bicho que puedan cazar que llene sus 
estómagos es una fiesta. Después se 
asean pulcramente tumbados al sol. 
Los dos más atrevidos prueban a ale-
jarse, a veces vuelven, pero un día de-
saparecen. Otro, una noche de lluvia 
y truenos se asusta y corre sin rumbo. 
A la mañana siguiente solo queda la 
gatita negra, se cobija en el leñero, un 
refugio seguro para las noches de tor-
menta…

La Gata-Parte I
Historia del cometa

La mañana que llegan al pueblo uno 
de los niños encuentra una caja con 4 
gatitos de pocas semanas, la recogen y 
esperan junto a su coche. 
Los padres compran fruta y verdura 
en el mercadillo que suelen poner los 
jueves, donde los vecinos de la zona 
venden lo que recogen de la huerta. 
¿Nos los podemos quedar? Dicen al 
unisonó los tres niños en cuanto los 
ven llegar. ¡Porfa! ¡Porfa! suplican con 
las manos juntas, con cara de angeli-
tos. Los padres, cansados del viaje, las 
compras, se miran desconcertados. 
¡No os tenéis que preocupar por nada! 
Nosotros cuidamos de ellos, dice el 
mayor, siempre habéis dicho que los 
animales están mejor en una casa de 
campo, esta es nuestra oportunidad 
para tener mascotas y asumir respons-
abilidades. Sin esperar respuesta abre 
la puerta del coche y se sienta con la 
caja de los gatitos sobre sus piernas.
Han alquilado la casa rural amarilla 
a las afueras del pueblo, unos 15 Km. 
para los dos meses de verano. En la 
montaña la vida es más sana, dicen a 
los niños,  prometen bajar a la playa 
lunes y miércoles, pero eso fue antes 
de encontrar los gatitos. 
Desde la casa, hay unas vistas in-

creíbles, se puede ver la franja azul del 
mar que se funde con el cielo, detrás la 
montaña, a un lado el pueblo moteado 
de blanco.
Los niños ya no piensan en otra cosa, 
se levantan temprano para dar leche 
a los gatitos, pasan horas mirándolos, 
jugando con ellos, inventan juguetes 
para ellos, un palo atado a una cuer-
da del que cuelga un corcho a modo 
de caña de pescar es el preferido de los 
gatos. Los llevaban en brazos todo el 
día, les construyen sombras con cam-
isetas viejas, rampas para que bajen del 
leñero. 
Pero el verano pasa pronto y los dos 
meses duran menos de lo deseado. 
Un día las maletas están de nuevo 
en la puerta y mientras cargan el co-
che, los padres les convencen de que 
donde mejor están los gatitos es en el 
campo, el piso es demasiado pequeño. 
Los niños se despiden de ellos entre 
lágrimas, dejan comida y agua para un 
mes. Sin duda los dueños de la casa les 
cuidarán, es lo que oyen de sus padres. 
Los gatitos corren tras el coche mien-
tras ellos lloran pegando la nariz al 
cristal de atrás.
Los gatos acostumbrados a los brazos 
de los niños, permanecen junto a la 

Carmen Rubio

Los gatos acostumbrados a los brazos de los niños, permanecen 
junto a la puerta en la caja con paja, enroscados unos junto a 

los otros, esperando que los niños vuelvan.
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